Mark McCloud colleziona acidi

Mark McCloud possiede circa 30.000 cartoni di LSD. Li colleziona, li incornicia e li cataloga ricoprendo le pareti della sua casa di San Francisco, ed è per questo che, periodicamente, viene interrogato dalla DEA. Molti dei suoi pezzi sono ormai troppo vecchi per dare qualsiasi tipo di effetto, ma esposti nella sua villetta in stile vittoriano fanno ancora la loro figura.

Sono andato a fargli visita e abbiamo parlato di hobby, storia degli allucinogeni e rinascita della psichedelia—anche se in realtà a parlare è stato principalmente lui, che dopo aver fumato una canna si è fatto sempre più misterioso e mi ha costretto a passare la maggior parte del tempo ad annuire. Alla fine non saprei dire di cosa abbiamo discusso, ma sembrava roba estremamente importante.

VICE: Allora Mark, tu collezioni acidi come opere d'arte. Perché?
Mark McCloud: Ho iniziato perché mi sono sempre piaciute le cose piccole e ben fatte. Quando era bambino, in Argentina girava una collana di libriccini di figurine, e quello che ricordo meglio si intitolava Armi della seconda guerra mondiale. Compravi un pacchetto di cicche e dentro ci trovavi tutte queste piccole immagini da collezionare. Ci divertivamo a raccoglierne il più possibile per completare gli album.

Quanti anni avevi quando sei arrivato in California?
Ho vissuto a Buenos Aires fino ai 12 anni, e poi sono stato mandato in un collegio a Claremont. Due settimane dopo il mio arrivo uscì Freak Out di Frank Zappa, giusto per mettere in chiaro il periodo di cui ti parlo [ il 1966]. Da quel momento sono diventato un tipico liceale americano, leggevo Le porte della percezione e fumavo erba, e poi quando è arrivata ho iniziato con la mescalina.

Quanti anni avevi quando hai scoperto gli acidi?
Avevo 13 anni. È stato a Santa Barbara, in un bell'albergo sulla spiaggia. L'esperienza è stata molto intensa, anche se ero nervoso e apprezzavo l'acido solo per i suoi aspetti di ampliamento della percezione. Ero cieco, ma da allora ho iniziato a "vedere".

E quando hai iniziato a collezionarli?
Oh, quando sono usciti i primi acidi con le immagini stampate sopra. All'inizio li vendevano sotto forma di semplici gocce su pezzi di carta. Era così, nel 1968. Venivano da New York, da questo chimico di nome Ghost—che riposi in pace—e i cartoncini si chiamavano Cinque da venti. In pratica, le gocce erano poste su un piccolo cartoncino delle dimensioni di un pezzo di pellicola da Autochrome, e il tutto veniva venduto in una confezione della Kodak.

E quand'è che sono comparsi i primi cartoncini illustrati?
Negli anni Settanta. Circolava una grande quantità di immagini, di solito erano stampate su fogli di carta delle stesse dimensioni di un LP, così che sembrassero dischi. I primi fogli avevano una sola immagine divisa tra i singoli cartoni, di solito di un colore solo. Non c'è voluto molto perché ogni cartoncino avesse la sua immagine, stampata in modo molto nitido e dettagliato.

Uno dei primi fogli di acido illustrati.

E perché hai iniziato a incorniciarli?
È una cosa che ha a che fare con la mia rinascita. Vedi, ero un diciassettenne molto difficile. Hendrix era appena morto, e io mi sono procurato 300 pezzi di Orange Sunshine. Sono passato direttamente a un altro modo: è stato allora che ho iniziato a collezionare gli acidi. All'inizio li tenevo nel congelatore, ma continuavo a prenderne. Dopo è arrivato l'acido di Albert Hofmann e ho pensato, "Cazzo, questo lo devo tenere." Così incorniciati non potevo più prenderne per farmici i trip.

Come ha fatto un tizio con un congelatore pieno di acidi a diventare uno storico degli acidi?
Studiavo all'istituto d'arte di San Francisco, e per celebrare il ventesimo anniversario della Summer of Love ho proposto di organizzare una mostra sui protagonisti della scena di San Francisco. Ho esposto tutta la mia collezione. Nel 1987 c'era un clima ancora sufficientemente libero, e dopo la mostra c'è anche stata una festa a base di acidi.

Come hai fatto a non farti arrestare, data l'entità della tua collezione?
Non ce l'ho fatta. Sono stato arrestato varie volte e sempre per lo stesso reato: associazione a delinquere per la produzione e lo spaccio di droga. Nel 2000 la DEA ha beccato un gruppo di liceali di Kansas City, in Missouri, da lì sono arrivati ad alcuni spacciatori di New Orleans e, alla fine, al sottoscritto. Volevano sbattermi dentro a vita, ma non ci sono riusciti perché i cartoncini che colleziono erano vecchi e inattivi. Alla fine sono uscito e loro hanno dovuto riconsegnare tutte le prove che avevano sul mio conto, e cioè qualche faldone con le fotocopie della mia collezione.

La collezione di Mark catalogata dalla DEA.

Immagino che tu sappia chi sono i chimici, giusto?
Questa è una domanda molto difficile, perché ammetterlo vorrebbe dire prendersi un bel rischio. Per cui lasciami dire soltanto che a volte dal sapore posso dirti chi l'ha fatto. Alcuni dei miei produttori preferiti sono olandesi: in Olanda fanno acidi fantastici.

Quanti viaggi ti sei fatto nella tua vita?
Mezzo. Un viaggio completo è quando suoni l'arpa tutto felice in paradiso e il tuo lavoro in Terra può considerarsi concluso. Quello è un viaggio completo.

Pensi che quella con gli acidi sia un'esperienza che dovrebbe provare chiunque?
No, perché devi farti la domanda giusta per prenderlo. Vuoi stare faccia a faccia con il tuo creatore?

E se la risposta è sì, anche se hai una malattia mentale?
Be', c'è un legame tra gli acidi e la cura delle malattie mentali. Dopo la mia bellissima e casuale rinascita ho capito che ciò che chiamiamo psicologia è soltanto una forma d'arte.

Usi un sacco di metafore complicate.
No, dico solo la verità.

Ok. Cosa diresti a qualcuno che è riluttante all'idea di prendere un acido?
Gli direi di non prenderlo finché non lo vuole davvero. La volontà è importante. Se vuoi farlo, assicurati di farlo in condizioni di sicurezza, circondato dalle tue cose preferite, e se ci sono altre persone coinvolte, assicurati che siano le tue persone preferite. E aspettati un miracolo.

Segui Julian Morgans su Twitter.

Altro sul tema: La vita è una breve risatina cosmica nel lento respiro dell'universo