Am încercat unele dintre cele mai dubioase produse vândute pe site-ul Wish

Articolul a apărut în numărul VICE din print Stupid Issue, care-i dedicat lucrurilor absolut aberante și amuzante din lumea asta. Găsești în el idei, trenduri și produse ridicole și articole care atrag atenția asupra părților rele ale idioțeniei.

Wish are o gamă de oferte dubioase, tâmpite și complexe, ca un târg de vechituri din cea mai adâncă prăpastie a subconștientului lui Willy Wonka. Ți-ar plăcea niște pantaloni de camuflaj bășinoși sau o borsetă care arată ca o burtă păroasă? Wish te rezolvă, și asta la un preț de nimic.

Multe dintre obiectele astea au fost subiectul unei fascinații morbide pe social media și în grupuri de Facebook. Inspirată, m-am gândit să le fac recenzii celor mai ciudate dintre ele.

Mască de vameș, 26 de dolari

Wish vinde multe costume care n-au niciun sens. Cel de față e o mască cu testicule în loc de bărbie. Miroase a petrol și mă ia atacul de anxietate când o pun pe cap. Încă îi simțeam mirosul pe piele și a doua zi după ce am purtat-o. Într-un cuvânt, e cancerigenă. Asta nu i-a împiedicat pe cumpărători să-i dea un scor de 4,2 stele din 5.

Umbrelă-pălărie, 3,67 dolari

Mi-am pus asta pe cap și am ieșit cu un prieten la cină într-o noapte în care ploua cu găleata. Dacă a funcționat? Mi-a păstrat capul uscat. A fost umilitor? Evident. Dacă ți-ar plăcea ca un grup de bărbați să râdă de tine în hohote, prin geamul deschis al unei mașini, asta e pălăria pentru tine.

Lesă pentru rozătoare, 2,94 dolari

Această lesă albastră pentru rozătoare are aproape patru sute de recenzii de trei stele. Utilizatorii îi laudă calitatea și mărimea perfectă. Am încercat-o pe porcușorul de Guineea al prietenei mele Maddy. Rollo s-a zvârcolit și a ieșit imediat din ea, cu un chițăit strident. Maddy a zis că îi place materialul și clopoțelul, dar că e un fail.

Mască facială pentru slăbit, 11 dolari

Masca asta susține că nu lasă obrajii să cadă și pe site o poartă o tipă blondă care are privirea unui samurai veteran. Am purtat-o douăzeci de minute în fiecare seară, conform instrucțiunilor. După șapte zile, n-am observat nicio schimbare în afară de o ușoară iritație pe față de la materialul sintetic.

Sarcină artificială, 46 de dolari

Am comandat sarcina asta de 8-9 luni. O bucată imensă de silicon cu curele pe care să ți le prinzi de talie. Dacă ieși în public cu asta, ai încontinuu senzația că o să-ți cadă în fața tuturor. Nu pare deloc sigură. Nu știu de ce și-ar dori cineva să păcălească lumea că e însărcinată, dar sigur poate găsi o metodă mai bună decât asta.

Plasă-capcană pentru pisici, 2.69 de dolari

Această plasă de pisici de la LadyPeiPei promite că n-o să ai nicio zgârietură de la pisica ta în timpul vizitelor la doctor sau la salonul pentru animăluțe. Am testat-o pe o pisică gri, Davie. Am ademenit-o cu niște crănțănele ca să i-o pot pune, dar a reușit să iasă din ea de câteva ori. Proprietara ei, Katie, se uita cu milă cum pisica ei se zbătea nervoasă în plasă. „Mi se pare cam nasol față de pisici”, a zis Katie. Am fost de acord.

Mâini și picioare false, 2 dolari

Aceste membre „pictate realist” au primit recenzii bune de la peste două mii de persoane, inclusiv de la un tip care a zis că ar fi bune pentru demonstrații în timpul lecțiilor de prim ajutor. Brațul pe care l-am primit la poștă arăta impresionant (uite ce bine arată oasele alea rupte!), dar entuziasmul mi-a trecut repede. E doar un element de decor din cauciuc de foarte proastă calitate, care miroase a vopsea.

Parașută de rezistență pentru alergat, 5 dolari

Fotografia de pe site arată un atlet zvelt îmbrăcat în negru care aleargă cu o parașută mică după el. Seamănă cu o reclamă Nike. Din păcate, acasă am primit o pânză din plastic roșu dezamăgitoare care avea un elastic de legat la brâu. Am luat-o cu mine la alergat. Să zicem că m-a încetinit un pic, dar cred că mai degrabă din cauza rușinii pe care o simțeam când treceam pe lângă cineva.

Papuci-pești, 6 dolari

I-am vrut rău de tot pe ăștia, dar din păcate am comandat o mărime potrivită pentru un copil. În orice caz, mi-a plăcut atenția la detalii, inclusiv faptul că firma le-a pus ochi de pește și pe tălpi.

Pisoar portabil pentru copii, 5 dolari

Ți-ai lăsa copilul să facă pișu într-o sticlă din plastic cu față de broască? Dacă da, atunci felicitări! Dorința de pe Wish ți-a devenit realitate. Eu nu am copil, așa că am irosit produsul. Dar l-am umplut cu apă să vâd dacă e etanș și nu mi s-a vărsat niciun strop în geantă. L-am cărat cu mine toată ziua.

Corector de creștere pentru unghie, 1,78 dolari

Ăsta mi-a sosit în căsuța poștală fără instrucțiuni, cu aspectul unui instrument minuscul de tortură din filmul Saw. Am încercat să mi-l pun pe deget, dar a căzut. Sunt 100% sigură că cineva va folosi acest dispozitiv într-o ședință de sex BDSM, dar n-am idee cum.

Papuci exfolianți, 8 dolari

Am niște picioare pline de bătături și piele moartă, așa că aveam mari speranțe pentru papucii ăștia. Am primit niște șlapi idioți din plastic tare. Nu mi-au exfoliat nimic, doar m-au gâdilat toată ziua.

Pernă cu fața lui Nicolas Cage, 3,75 dolari

Sunt unele lucruri care nu au niciun motiv să existe pe lume și totuși mă bucur că există, cum ar fi ornitorincii. Poți adăuga pe listă și perna asta. Cui îi pasă că paietele sunt prost cusute dacă te poți distra ore în șir mângâindu-i fața lui Nicolas Cage? Subscriu la comentariul unui cumpărător: „Perna asta e tot ce mi-am dorit și o ador!”.

Mitralieră cu apă, 38 de dolari

Mitraliera asta M249 ucide oameni din 1980 și a fost una dintre armele folosite de americani în războaiele din Afganistan și Irak. Sincer, nu mă pot gândi la un mod mai bun de a o comemora decât transformându-o într-o jucărie pentru copii. Din păcate, s-a stricat de la prima folosire.

Aparat de beauty, 6 dolari

Wish adoră dispozitivele de beauty. Ăsta costă cât masca de bandaj, dar cu potențialul de a te electrocuta. O combinație minunată de impulsuri diferite îți va da senzația de acupunctură, promiteau instrucțiunile. Am simțit ceva, dar ca și cum aș fi fost electrocutată ușor de o porcărie de Tamagotchi.

@misszing

Articolul a apărut inițial pe VICE US.