De ce tinerii din România cheltuie salarii întregi pe încălțăminte. Și nu-i doar fiță

Poți o viață întreagă să stai pe fake-uri Nike, Supreme și altele. Dar memorabil e altceva: cred sincer că fiecare își aduce aminte prima pereche de sneakerși. Poate a fost o copie grosolană după Converse Chuck Taylor sau cea mai râvnită pereche de Nike Air Max, după posibilități. De unde vine această obsesie? Să fie mirosul specific al cauciucului, un simbol capitalist pentru România măcinată de lipsuri și sărăcie în comunism și în anii ‘90 sau vocea interioară care-ți spunea „nu-i purta, că s-ar putea să valoreze dublu în câțiva ani”?

De unul dintre motive poți să fii sigur dacă iei în calcul studiul care arată că sneaker reselling e o piață care-și va dubla valoarea la 30 de miliarde de dolari până în 2030. Industria asta e mai bătrână decât eBay, dar a bubuit abia după 2010, când sneakerșii au devenit cea mai vânată emblemă a hype-ului. Fluxul de Air Jordan și Yeezy aproape c-a inundat centrul Bucureștiului, iar traperii români au început să cânte și despre ce poartă în picioare, nu doar despre drogurile pe care se sparg.

Toate astea au dat naștere culturii care pune egal între o pereche de sneakerși ediție limitată și o geantă Birkin. Inclusiv brandurile de fashion cu tradiție ca Gucci sau Balenciaga și-au dat seama că pot face mai mulți bani din sneakers decât din niște pantofi clasici din piele. Cei din urmă au scos la vânzare, în mai 2020, adidași rupți distruși vai mama lor, dar cu prețuri de aproape două mii de dolari și peste.

Într-un efect de domino, venerarea sneakerșilor a creat un grup de platforme digitale unde poți să faci profit de trei sute la sută cu o pereche de încălțăminte. Înarmate cu evaluatori ai autenticității și zeci de pagini cu produse cu care să-ți clătești ochii. Marketplace-uri ca StockX sunt platforme ca o cafea trei în unu – middleman, verifică autenticitatea și afișează prețurile în timp real.

Astfel, sneakerșii sunt varianta fashion a Bitcoin și a altor criptomonede.

La bază stă trioul licitației tradiționale: un produs, un preț sugerat și opțiunea de a cumpăra sau plasa o ofertă. Când prețul și oferta își dau match, tranzacția se produce automat. Practic, e o licitație în care ești legat la ochi. Există însă și reselleri independenți care vând pe social media perechi de Rembrandturi mergătoare. Bine, în cazul StockX e posibil să se crape un pic coșmelia, că Nike a amenințat cu un proces. S-au luat, surprinzător sau nu, de la NFTs, adică cealaltă parte din lumea criptomonedelor. În fine, aștept cu sufletul la gură să văd deznodământul și dacă se mai adaugă capitole. Până atunci am altă poveste.

Local, Unfazed e cea mai mare pagină de reselling și în 2021 a avut o cifră de afaceri de aproape trei sute de mii de lei. Activează din 2018 pe Instagram și are acum peste 40 de mii de followeri și zeci de perechi rare în feed – multe dintre ele sunt sold out pe toate mărimile, chiar dacă prețul unora o să te ducă cu gândul la chiria ta pe o lună. Ca fapt divers, cea mai prețioasă piesă vândută a depășit pragul de două mii de lei. „Am început sub forma unui magazin de produse second-hand. Ulterior, după ce s-a mărit bugetul, am făcut switch spre nișa de sneaker reselling, un domeniu pe care eu și colegii mei îl urmărim aproape dintotdeauna”, mi-a povestit managerul la rugămintea căruia nu îi dau numele.

„În teorie e simplu – cumperi o pereche la retail, îți pui adaosul care e dat de raritatea ei, după care încerci să găsești clientul care să-ți ofere suma respectivă. În practică, e ceva mai dificil. Toată lumea dorește perechile pe care se poate face profit, și de preferat cât mai multe, ceea ce îngreunează procesul.”

Perechile astea mega vânate de sneakerși se aduc și în România, dar nu te entuziasma prea tare. Cei mai cunoscuți jucători ai industriei organizează raffle-uri – tombole – pentru a selecta aleatoriu câștigătorii șansei de a da câteva sute de lei pe o pereche. Șansele să fii tu cel ales sunt la fel de mici ca șansele să-ți intre speciala la aparate. 

De unde știi însă câte sute de lei ții, de fapt, în mână? Faci pe investitorul la bursă sau influencerul de crypto și verifici piața. „Căutăm să găsim punctul comun între cerere și ofertă. Clienții noștri constituie cererea, iar noi oferta. Pentru a face acest lucru trebuie să fim foarte prezenți pe piața din țara noastră ca să vedem exact care sunt modelele și culorile cele mai dorite de clienții noștrii.”

De la Rareș, student full time și sneakerhead part time, am aflat însă că la noi numărul de perechi disponibile e un indicator economic viabil. Titani ca Nike și Adidas pun stop la producție încă din fașă, considerând cât de mare e cererea. Iar acest joc de low supply – high demand duce la creșteri exorbitante în marketul secundar.  

„Cu cât e o ediție mai limitată, cu atât sunt mai hyped up. Chiar dacă la noi nu există ofertă care să concureze cu alte țări în care industria este la alt nivel, cred că această sferă se dezvoltă încontinuu.”

El își prezintă noile achiziții de acum pe Instagram, îl poți urmări aici, dar primul capitol al poveștii de dragoste dintre Rareș și sneakerși a fost o pereche Jordan 5 Off-White Muslin, care acum se revinde cu suma modestă de cinci mii de lei. „A fost prima pereche pe care am luat-o din banii mei. Inițial am vrut să o vând, pentru că era o pereche foarte profitabilă. Când am deschis cutia mi-am dat seama că nu pot să o dau.”

Valoarea curentă la care își estimează Rareș colecția de 20 de perechi îi dă rușine cifrei care probabil ți-a ridicat părul în cap de mai devreme. La prețul de resell fără a lua în considerare condiția actuală ajunge în jurul sumei de 37 000 de lei.

Motivele pentru care o pereche de sneakerși poate să coste cât o mașină proaspăt scoasă din reprezentanță sunt multe, dar niciunul la care să te fi gândit.

Nu sunt poleiți cu aur, iar la ultima verificare nici făcători de minuni nu erau. Nu e vorba nici de vreo criză acută de bumbac pentru șireturi sau de piele pentru căptușeală. La mijloc este un apetit imens de a purta o pereche de sneakerși pe care doar câteva mii de persoane de pe mapamond îi au cuibăriți în dulap. În economia asta nu contează prețul, materialele sau silueta – dezirabilitatea unei perechi de sneakerși e invers proporțională cu numărul de persoane care pot pune mâna pe ei. 

Peste raritate, marketing și alte scheme mai e ceva la mijloc: o pasiune atât de arzătoare, încât venerarea zeilor hype-ului printr-o pereche fresh de sneakerși e un obicei lunar, iar definiția ta de eye contact e sneaker contact.

Sigur că cel mai ușor e să vorbești de preț. Așa că am mai vorbit cu niște oameni pe care-i știu fierți pe sneakerși de sume și alegeri. Omar a dat cel mai mult 890 de dolari pe-o pereche de Dunk Northern Lights. Dar a fost dragoste la prima vedere. „Mă mai pun uneori să caut sneakerși la patru dimineața, așa i-am găsit. Verificam în fiecare zi dacă au băgat mărimea mea. Nu mai cheltuisem atât de mult pe o pereche, așa că trebuia să fiu sigur sută la sută că îi vreau. Mă gândeam la ei constant, așa c-a fost semn divin că trebuie s-o fac.”

Până la urmă, în dragoste și în sneakerși totul e permis. Partizană motto-ului este și Mia care și-a deschis un cont de economii pentru o pereche de Nike Dunk x AMBUSH. „N-am fost niciodată mai încântată că mi s-au evaporat 480 de dolari din cont. Sunt genul de persoană care nu e în stare să pună bani deoparte pentru nimic în lume, dar după ce am pus ochii pe ei mi-am zis că merită să mă sacrific ca să-i am în picioare.”

O pereche de Nike Dunk x Off White a pus stăpânire pe mintea, inima și portofelul lui Tibi. Colaborarea dintre gigantul sportiv și regretatul Virgil Abloh a dat naștere unui release nemaivăzut: 50 de reinterpretări ale unei siluete clasice. Cu toate că șireturile, culorile și materialele diferă de la o pereche la alta, colecția este închegată de laitmotivul insignei cu numărul lotului. Asta e genul de poveste pentru care s-a inventat vorba: „bani grei” – 450 de dolari, mai precis. „Mi s-a părut un release special – combinațiile de culori, treaba cu plăcuțele, dar și că au două rânduri de șireturi. Sunt o investiție rezonabilă pentru că sunt foarte versatili. Poți să-i porți la aproape orice.”

Ziua în care am putea să ne părăsim dragile corporații ca să ne facem dealeri de sneakerși poate e mai aproape decât ne imaginăm. „Industria de resell ia amploare de la an la an aproape oriunde în lume, iar România nu face excepție de la acest trend. Acest lucru ni-l confirmă și prezența recentă a magazinelor JD Sports și FootLocker în mall-urile de la noi. Cu siguranță văd un potențial care nu exista acum doi ani în România”, mi-a mai zis managerul Unfazed.

Nu-ți mai trebuie apartamente în Dubai sau criptomonede și Metaverse când sneakerșii au devenit noul petrol – și miros mult mai bine. E tipul ăla de investiție care trebuie ținută „la saltea” până când bubuie șapte ani mai târziu și mai are și scop utilitar. Până la urmă trăim vremuri în care cineva a plătit 1,8 milioane de dolari pentru o pereche de Nike Air Yeezys purtată de Kanye West în 2008, la Premiile Grammy.

Nu-mi rămâne decât să închei cu aceste vorbe din BUG Mafia: „Copii, voi stați cuminți! E timpul ca adulții să-și iasă din minți!”