Internet

Am vorbit cu deținutul care rupe pe TikTok din închisoare

„UnTikTolard” mi-a povestit din celula lui despre cum e viața unui influencer dintr-o închisoare franțuzească.
influencer tiktok din inchisoare franta
Un coridor fotografiat pe 14 decembrie 2017, în închisoarea Fleury-Mèrogis, cea mai mare închisoare din Europa situată în orașul Fleury- Mèrogis, la treizeci de kilometri de Paris. Philippe Lopez/AFP

Acum câteva săptămâni, în timp ce scrolam pe TikTok, am avut un șoc. Pe ecran era un tip care vorbea, iar în spatele lui se vedea o fereastră cu gratii. Mai departe, în spate, era un turn de supraveghere și o curte mare și goală. Era clar că tipul era într-o închisoare. O voce cu un puternic accent franțuzesc din sud răspundea la întrebările a sute de urmăritori. Deținutul făcea glume și vorbea complet fără filtru. Povestea despre viața lui de zi cu zi, despre motivul pentru care a ajuns acolo, despre riscurile cu care se confruntă.

Publicitate

Prin magia algoritmului, am găsit tot mai multe postări și live-uri filmate în închisori,de câte ori am deschis aplicația. Creatorii acestui tip de conținut au nume amuzante precum prisonbreak934, Prison.Insider sau LeDetenuEnCell. Unii au un tricou sau o glugă pe față ca să nu fie recunoscuți, alții își arată fața fără frică.

Prezența deținuților pe rețelele sociale nu e ceva nou. De mai mulți ani, deși smartphone-urile sunt interzise în închisori, mulți deținuți au conturi de Snapchat și își împărtășesc viețile cu cei dragi sau cu followerii. TikTok e diferit, pentru că profilul e public și poate fi văzut de toată lumea. În plus, între tiktoker și publicul lui sunt posibile interacțiuni în timp real, prin live-uri și comentariile de sub clipuri.

Cel mai cunoscut dintre acești tiktokeri deținuți își spune UnTikTolard. Popularitatea lui a explodat recent și a depășit o sută de mii de abonați pe platformă. Dacă inițial posta cum gătește cu puținul echipament pe care îl are la dispoziție în celulă, de curând a început să producă un conținut mai amuzant și educativ, adaptat pentru platformă. Își spune povestea vieții de zi cu zi prin filmulețe bine editate. Publicul lui, format în mare parte din tineri, se bucură să îi afle secretele, iar cel mai recent videoclip, despre unde își ascunde telefonul în închisoare, a depășit un milion de vizualizări, deși s-ar putea să aibă probleme din cauza asta.

Publicitate

Într-o seară de iulie, la o oră târzie, pentru că a trebuit să așteptăm ca gardienii să-și încheie tura, l-am sunat să îmi povestească despre viața de influencer în închisoare.

detinut tiktoker

„UnTikTolard” în celula lui.

VICE: Poți să-mi spui de unde ești?
UnTikTolard:
Recunosc că sunt destul de paranoic cu privire la informațiile personale. Prefer să nu-mi dau numele, spune-mi UnTikTolard. Ce pot spune e că am douăzeci și ceva de ani, sunt francez și au trecut cinci ani de când sunt iar la închisoare. Sunt spre sfârșitul sentinței, mai am vreun an de stat aici. Nu vreau să spun prea multe despre motivul pentru care am ajuns aici, ar fi prea ușor să fiu recunoscut după asta. (Multe dintre comentariile de la clipurile lui spun că e închis pentru jaf, se pare că ar fi zis asta într-un live.) 

Cum ai făcut rost de telefon? Ai avut mai multe de când ești în închisoare?
L-am cumpărat de la cineva cu opt sute de euro. E al doilea pe care îl am. Odată am fost prins în flagrant, gardianul a deschis ușa celulei fix când stăteam pe telefon. Am petrecut zece zile în celula disciplinară din cauza asta.

Cum accesezi internetul?
Ca toată lumea, prin 4G. Am un abonament pe care mi-l plătesc prietenii din exterior. Dar devine tot mai complicat, au început să instaleze radare care bruiază conexiunea. De asta nu prea pot face live, are prea multe bug-uri.

Cum ai început activitatea pe rețelele sociale?
Am folosit multă vreme Snapchat, unde postam clipuri culinare, pentru că îmi place să gătesc. Inițial, am fost doar spectator la trendul TikTok. Apoi am început să postez clipuri culinare, am văzut că funcționează și că aveam talentul să-i fac pe oameni să râdă și să explic lucruri, așa că am continuat.

Publicitate

Ai peste o sută de mii de abonați, sute de mii de vizualizări la clipurile de pe TikTok. Cum îți explici că oamenii sunt așa de pasionați de viața de închisoare?
Pentru că e o lume pe care nu o cunosc. E o lume închisă, nu prea iese nimic de aici. E interesant pentru ei ca un deținut să facă glume normale pe rețelele sociale. Am în public mulți tineri, cred că sunt fascinați de ce văd în filmele și serialele despre închisori. Și asta joacă un rol. Cel mai des mă întreabă cum am acces la internet și când mi se încheie sentința. Mulți mă întreabă de ce sunt aici.

Încerci să ai o relație apropiată cu comunitatea ta?
Da. Fac live-uri când pot, ca să le răspund la întrebări, dar mereu am probleme cu conexiunea. Încerc să răspund la toate întrebările, mai puțin la cele prea intime.

În clipuri ești mascat. Nu te temi că poți fi totuși recunoscut?
După cum ți-am zis, nu răspund la întrebările prea intime, ca să nu dau indicii despre cine sunt. De asemenea, nu arăt niciodată detalii personale din celula mea. Dacă n-aș fi în închisoare, nu mi-ar păsa, mi-aș arăta fața, dar deocamdată sunt un pic paranoic.

Ce riști dacă ai fi deconspirat?
Aș primi o pedeapsă disciplinară. De curând, un coleg mi-a zis că un gardian m-ar fi recunoscut de pe net. Dar până acum n-am primit nicio înștiințare.

Colegii tăi de închisoare știu că ai un cont de TikTok? Ce părere au?
Sunt singur în celulă. Dar da, știu. Eu le-am arătat. Am vrut să le arăt talentele mele culinare și creative. Mi-au zis că e periculos, că aș putea da de belea. Dar vreau să le arăt oamenilor că închisoare nu e numai un loc cu ură și violență.

Publicitate

Știi că poți să faci bani din TikTok? Ai încercat?
Meh, e complicat. Am încercat, dar trebuie să te înregistrezi cu buletinul și al meu e blocat. Deocamdată nu mă interesează să fac asta. Poate când ies de aici.

Ai conturi și pe alte aplicații?
Nu, sunt pe TikTok mai tot timpul. În fiecare noapte petrec cinci sau șase ore pe platformă. Lucrez mult la clipuri, durează treizeci de minute să le filmez și treizeci de minute să le editez pe telefon.

Ce avantaje ai din activitatea asta pe rețelele sociale?
Sincer, e o formă de terapie. Când ești în închisoare, ești eliminat din societate. Aici primesc atenție de la oameni, mesaje pozitive. Cred că pe TikTok e o comunitate foarte empatică. Îmi oferă o formă de libertate, faptul că pot vorbi despre viața mea. Sunt conștient că pot pierde toate astea peste noapte, dacă sunt prins. Dar încerc să fiu optimist.

Articolul a apărut inițial în VICE Franța.