De hoogte- en dieptepunten van tien jaar Grindr

Als je op de hoogte wil blijven van onze beste stukken zonder je suf te scrollen, schrijf je dan in voor onze wekelijkse nieuwsbrief.

Grindr, de app die homo’s gebruiken om elkaar te ontmoeten, bestaat tien jaar. Wereldwijd wordt de app nu door bijna vier miljoen homo- en biseksuele mannen gebruikt.

Je zou Grindr een cultureel fenomeen kunnen noemen, of een seksuele revolutie, maar dan zou je de app tekortdoen. Grindr is voor veel homo’s de manier waarop ze voor het eerst in aanraking komen met hun gemeenschap – en voor mijzelf de reden dat ik ooit mijn eerste iPhone kocht. Ja, lach maar.

De oprichter van Grindr, Joel Simkhai, zei in 2014 dat hij zich als kind geïsoleerd voelde, en dat dat de inspiratie vormde om de app te ontwikkelen. Grindr bouwde verder op het succes van chatrooms als Gaydar en Fitlads, maar dan met een bijzondere functie: laten zien waar anderen zich bevinden, tot op de meter nauwkeurig. Het groene ‘online’-lampje liet zien dat er, ongeacht op welk tijdstip, altijd andere homo’s in de buurt waren.

Dat Grindr positieve kanten heeft is onmiskenbaar, maar daarmee is nog niet het hele verhaal verteld. De 31-jarige Philip Ellis benadrukt bijvoorbeeld dat mensen op Grindr dingen zeggen die ze in het echt nooit zouden durven. “Mensen zijn veel directer en grover,” legt hij uit. Hij is niet de enige die zich zorgen maakt over het soort gesprekken dat de app faciliteert. Ervaringen van gebruikers verschillen enorm en de app wordt vaak bekritiseerd vanwege pestgedrag, agressie, racisme en uitingen van haat op feminiene eigenschappen. Het is moeilijk om deze aantijgingen te ontkrachten, aangezien Grindr gebruikers de mogelijkheid biedt om mensen weg te filteren op basis van huidskleur of lichaamstype.

Je kunt je afvragen of Grindr genoeg heeft gedaan om een veilige plek te creëren. De app stond aan de basis van een aantal spraakmakende moord- en verkrachtingszaken, evenals gecoördineerde aanvallen tegen homo- en biseksuele mannen. Ook chemsex, waarbij mannen elkaar ontmoeten om drugs te gebruiken en seks te hebben, wordt door de app gefaciliteerd. “Grindr heeft chemsex mogelijk gemaakt,” stelt Jack*, die verslaafd is geweest aan chemsex. “Afspraken worden altijd op Grindr gemaakt, en mensen gebruiken de app ook vaak om aan drugs te komen.”

In 2018 lanceerde de app Kindr Grindr, een campagne die “diversiteit en inclusiviteit” bevorderde, in plaats van “racisme of pestgedrag.” In 2012 was ook al Equality gelanceerd, een “missie om lhbtq-mensen over de hele wereld te helpen,” die mensen aanmoedigt om “te mobiliseren en informeren.” En tussendoor, in 2017, werd INTO voor het eerst gepubliceerd, een “digitaal magazine voor de moderne queer.”

John Paul Brammer is een 28-jarige schrijver en Grindr-gebruiker. Hij had een populaire adviescolumn in INTO, met de naam Hola Papi!, en vertelt dat hij veel berichten kreeg over zijn afkomst. “Dingen als ‘laat me die Latino-pik van je eens zien’ en natuurlijk ‘hola papi’. Daar heb ik mijn column naar vernoemd, omdat ik die zin vaak te horen kreeg en ik het een leuke, milde vorm van wraak vond. Uiteindelijk viel het bij mij nog mee: er waren maar een paar mensen die zeiden dat ik gedeporteerd moest worden.”

INTO hield er afgelopen januari na 17 maanden mee op. Die beslissing kwam zes weken nadat ze nieuws brachten waaruit zou blijken dat Grindrs nieuwe CEO, Scott Chen, tegen het homohuwelijk zou zijn. Maar ondanks dat het magazine niet meer bestaat, zegt Alex Schmider, die voor INTO het contact met influencers onderhield, dat het de belangrijkste verandering voor de gebruikerservaring van Grindr was. “Grindr wordt over de hele wereld gebruikt, ook op plekken waar homoseksualiteit illegaal is. De app is een manier om te communiceren voor mensen die geografisch afgezonderd zijn. De integratie van de content van INTO in de app gaf mensen een nieuwe manier om zichzelf te zien, connecties op te bouwen, dingen te ervaren en te leren.”

Tien jaar na de lancering, lijkt Grindr in te zien dat dit soort problemen weliswaar niet door de app zelf worden veroorzaakt, maar het wel degelijk een verantwoordelijkheid heeft om ze zoveel mogelijk uit te bannen. En uiteindelijk is de kleine, oranje app erg belangrijk voor gaycultuur. Als je bedenkt dat ze ook de weg vrij hebben gemaakt voor Tinder, Happn en Bumble, is het zelfs moeilijk om de huidige datingwereld voor hetero’s voor te stellen zonder Grindr.

Om te vieren dat Grindr tien jaar bestaat, sprak ik een aantal gebruikers over hun ervaringen met de app die hun levens voor altijd zou veranderen.

Veel jongens lijken te denken dat je ze iets verschuldigd bent. Zo van: “Wil je neuken? Als je nee zegt of niet meteen reageert, noem ik je een klootzak.” Veel mensen gebruiken Grindr voor seks, maar er zijn ook veel mannen die de app eigenlijk beu zijn en gewoon iemand willen ontmoeten die niet gestoord is, en denken dat ze een heteronormatieve gast zullen vinden tussen alle bottoms, twinks en koppels die op zoek zijn naar een triootje. Het is een gek platform op het gebied van menselijk gedrag.

– Phillip, 31

Na een huwelijk van 25 jaar was het downloaden van Grindr een nieuwe ervaring. Het was mijlenver verwijderd van het daten uit mijn jeugd. Ik weet nog dat ik een jongere homovriend vroeg: “Waarom noemt iedereen me daddy?” Het was leuk zolang het duurde, maar vaak eindigde het in een teleurstelling en was het zonde van de tijd. Was ik helemaal opgewonden van een chat, verdwenen ze ineens uit het niets weer.

– James, 57

Ik werd verliefd op een jongen op Grindr toen ik nog in de kast zat, omdat ik zo onder de indruk was van hoe hij zijn leven op de rails had en eerlijk tegen zichzelf was. Hij was uit de kast, en dat vond ik toen zo’n vreemd idee. We zijn nog steeds vrienden, maar hij heeft me zo’n beetje geleerd hoe je gay moet zijn terwijl ik me er nog voor schaamde. Zo lief.

–** Douglas, 24**

Ik was op een werkreisje in Parijs en had een dagje vrij, dus ik besloot te kijken wat Parijs allemaal te bieden had. Dat viel niet tegen! Ik koos uiteindelijk voor een zakenman met een brutale glimlach, die een prachtig appartement had in het 7e arrondissement. Het was prachtig ingericht, de vloer was van marmer, alles erop en eraan. Hij was bijzonder aantrekkelijk, met een prachtige botstructuur en dito penis. We dronken champagne op het balkon en begonnen te neuken, precies toen er een zomerse onweersbui losbarstte. Ik kan me de bliksemschichten boven de Eiffeltoren terwijl ik klaarkwam nog goed herinneren.

– Dylan, 27

Bekijk hier: Achter de schermen bij een seksbioscoop

Ik was in Roemenië en nadat ik had ingecheckt in het hotel, zette ik Grindr aan. Ik chatte met een knappe man en daarna ging ik even naar een gaybar. Was hij daar ineens ook! We eindigden in mijn hotelkamer en hadden de beste seks die ik ooit had gehad.

Na afloopt kleedde hij zich aan en vroeg hij om driehonderd euro. Ik moest lachen, maar hij drong aan, want hij bleek ineens een escort te zijn. Dat had hij me helemaal niet verteld. Hij begon de hotelkamer kort en klein te slaan en te schreeuwen, totdat ik de telefoon pakte om de receptie te bellen. Toen rende hij de kamer uit. In het voorbijgaan trok hij nog snel even de minibar leeg.

– Craig*, 36

Ik schreef voor INTO en zag dat altijd als iets totaal anders dan Grindr, omdat ik de app dom vond. Als freelancer voelt het vaak alsof ik genegeerd word, of mensen op zich laten wachten, en aangezien ik die ervaring ook op Grindr had, hield ik daar maar snel mee op. Ik voelde me er vaak onzichtbaar.

– Alim, 27

Mijn profielfoto was eerst een foto van mij in een roze naveltruitje. Ik kreeg vaak te horen van mannen dat ze mij niet mannelijk genoeg vonden, of ervan uitgingen dat ik een onderdanige bottom was. Na een tijdje was ik het beu en veranderde ik mijn foto naar eentje waarop ik zonder shirt poseerde. Nooit meer vervelende berichten gehad.

– Jeff, 27

Ik was stomdronken en geil na een avondje stappen. Ik zag een hete gast op Grindr die dichtbij was. Ik begon te chatten en sukkelde daarna in slaap. De volgende ochtend zag ik dat ik met mezelf had willen afspreken.

– Peter, 33

Ik heb veel vreemde ervaringen gehad op Grindr. Er was een man die erop stond om me een serenade te brengen terwijl ik in een lauwwarm bad zat en champagne dronk. Een andere man legde allemaal handdoeken op de bank en begon me in te smeren met olijfolie.

Maar op een bepaald moment werd Grindr ook gewoon erg handig om drugs te regelen. Toen ik naar Notting Hill in Londen verhuisde, was ik binnen een mum van tijd in contact met twee dealers. Dat maakte het erg handig om chemsex te hebben.

– Phil, 31

Ik ben getrouwd met een vrouw, maar ik denk dat ik bi ben. Ik ben een van die gezichtsloze torso’s op Grindr die iedereen probeert te vermijden. Iedereen in mijn leven denkt dat ik hetero ben, dus Grindr is de enige manier die ik heb om met homo’s te chatten. Ik ben nog nooit op een date geweest via Grindr, maar de chat helpt me met mijn ontdekkingstocht. De app heb ik verstopt op mijn telefoon en ik voel me telkens schuldig als ik het gebruik. Niet ideaal, maar het werkt.

– John*, 37

Het was mijn 21ste verjaardag. Ik zat alleen thuis op Grindr en zag een prachtig gezicht. Ik stuurde hem een bericht, in de veronderstelling dat ik waarschijnlijk toch wel genegeerd zou worden. Toch raakten we aan de praat en planden we een date. Toen we ons aan elkaar voorstelden, gaf hij me een hand, en daar maak ik nog steeds grapjes over. Het was een eerste date zoals ik ‘m nog nooit had meegemaakt. We hadden seks in mijn auto en toen bracht ik hem thuis.

Dat was op een vrijdag. Op zaterdag spraken we weer af. En zondag. En maandag. En dinsdag. Na acht maanden gingen we samenwonen en nu, na zes jaar, hebben we samen een appartement gekocht.

–Ross, 27

Ik groeide op in de jaren tachtig, dus ik weet wat racisme is. Maar als ik op Grindr zie hoe weinig we vooruit zijn gekomen, kan dat me echt depressief maken. Als mensen anoniem zijn, en in het bijzonder als je ze op beleefde wijze meedeelt dat je geen interesse hebt, kunnen ze echt walgelijk racistische dingen zeggen. Tot op heden lijkt het er niet op alsof Grindr daar iets aan wil doen. Het komt ook vaak voor dat mensen ervan uitgaan dat ik top ben, of een enorme lul heb vanwege mijn huidskleur. Maar ik heb ook hele leuke mannen ontmoet op Grindr, dus het is niet een en al ellende.

– David, 42

Ik heb Grindr in verschillende fases van mijn leven gebruikt. Eerst als homoseksuele man, toen als non-binair persoon en nu als transgender vrouw. In iedere situatie was Grindr zowel behulpzaam als frustrerend. Als homoseksuele man gingen mensen ervan uit dat ik bottom was. Als iemand die zichzelf als vrouw presenteert, word ik of belachelijk gemaakt of geseksualiseerd. En als trans vrouw hebben mannen vaak goede bedoelingen, maar behandelen ze me toch meestal als sekspop. Uiteindelijk was ik het beu om gefetisjeerd te worden of om ‘tranny’ te worden genoemd, dus heb ik de app verwijderd.

– Jo*, 33

Als kersverse vader was Grindr een mijnenveld. De verwachting is nog steeds dat je als homo geen kinderen hebt, en als je ze wel hebt, dan zit je in de kast of ben je getrouwd. Dat was bij mij allebei niet het geval. Ik leerde al snel dat deze app niet de beste plek is om babyfoto’s te delen, maar toch hoorde ik van veel andere gays dat ze ook graag kinderen wilden. Daar werd ik zowel blij als verdrietig van.

– Richard, 45

Ik was op een feestje en was bezopen. Een gast gaf me zijn adres en ik strompelde grofweg de goede richting op. Er stond een gast buiten een huis, het leek alsof-ie op iemand stond te wachten. Hij wenkte me naar binnen, we hadden seks, het was geweldig. Op de terugweg naar het feest kreeg ik een berichtje van de gast waar ik mee aan het chatten was. “Waar ben je?” Bleek dat ik met iemand anders seks had gehad.

Jack*, 29

*Namen zijn gefingeerd

Dit artikel verscheen eerder op VICE UK.