Ik liet me behandelen met elektrische schokken om een betere stijve te krijgen

Een knappe vrouw met een witte laboratoriumjas en latexhandschoenen sommeert me dat ik mijn broek en onderbroek moet uittrekken. Ik krijg een laken om mijn blote lul te bedekken, maar dat wordt snel aan de kant geduwd, zodat ze mijn penis en ballen met babyolie kan insmeren.

“Doet het pijn?” vraag ik.

“Hier, ik zal het je laten zien,” zegt ze. Ze pakt een apparaat dat eruitziet als laserpistool uit een B-film uit de jaren vijftig en zet het tegen mijn onderarm. Het gevoel is te vergelijken met een vibrator op de allerhoogste stand.

“Dat valt wel mee, toch?”

“Ja,” stamel ik. Het is het tegenovergestelde van pijnlijk. “Het valt wel mee.”

“Oké, laten we beginnen,” zegt ze, terwijl ze mijn gladde ballen met haar ene hand vastpakt en met de andere het laserpistool mijn pik beweegt.

Dit klinkt als een scène uit een belachelijke pornofilm, maar het is eigenlijk onderdeel van een relatief nieuwe behandeling voor erectiestoornissen. Het heet extracorporale schokgolfbehandeling en het wordt ondersteund door een verrassende hoeveelheid wetenschappelijk onderzoek. Daarnaast hadden de mensen die het probeerden vrijwel geen bijwerkingen.

De huidige marktleider is GAINSWave. De technologie houdt in dat er geluidsgolven met een hoge frequentie en een lage intensiteit de penis in worden gestraald. Van de golven wordt gezegd dat ze ‘microplak’ (microscopische afzetting van cholesterol en verkalking aan de binnenkant van heel kleine bloedvaten) afbreken en de groei van nieuwe bloedvaten bevorderen. Het is wel belangrijk om te zeggen dat deze specifieke theorie over het afbreken van microplak en het verbeteren van de bloedstroom tot nu toe alleen op knaagdieren is getest.

Maar er wordt wel beweerd dat je er een betere erectie van krijgt.

Ik had nog nooit gehoord van microplak of GAINSWave, tot ik door een pr-medewerker van het bedrijf werd gevraagd of ik een gratis sessie wilde. Het is ongemakkelijk om via LinkedIn tegen iemand die je helemaal niet kent te zeggen dat je geen erectiestoornis hebt, maar daar trok de pr-medewerker zich niets van aan. Ik kreeg teksten toegestuurd waaruit bleek dat de technologie wordt gebruikt om erectiestoornissen en de ziekte van Peyronie te behandelen – een aandoening waarbij bindweefsel zich onder de huid van de penis vormt, wat een kromme en pijnlijke erectie veroorzaakt. Maar verder las ik dat mensen die gewoon een hardere, betere erectie willen, er ook van kunnen profiteren.

Er bestaat redelijk goed onderzoek waaruit blijkt dat deze therapie mensen met een milde erectiestoornis kan helpen – onder bepaalde voorwaarden, zegt Seth Cohen, uroloog en hoogleraar urologie aan NYU Langone Health. “Is het door de FDA goedgekeurd? Nee. Zijn er een hoop gegevens? Nee. Maar dat komt omdat deze technologie echt behoorlijk nieuw is. Over drie of vier jaar zal de medische wereld beter begrijpen hoe effectief deze methode precies is.”

Uroloog Landon Trost van de Mayo Clinic is sceptisch. “Er is nog geen goede data over de werkzaamheid,” zegt hij. Hij zegt daarnaast dat veel van de onderzoeken met controlegroepen belangrijke gebreken hebben, en dat er discussie is of de therapie die goed heeft uitgelegd of niet.

“In de onderzoeken die zeggen dat de behandeling werkt, ging de International Index of Erectile Function (IIEF) [de standaardmanier om de erectiele functie te meten, red.] slechts twee of drie punten omhoog,” zegt hij. Ter vergelijking: met oefeningen gaat de IIEF drie tot vijf punten omhoog, en sildenafil (oftewel viagra) verhoogt de IIEF met vijf tot negen punten. “Dus zelfs als deze behandeling werkt, is het effect erg klein.”

Ik moet zeggen dat ik pas ná mijn behandeling met Trost en Cohen heb gesproken, in de hoop zoveel mogelijk winst uit de eventuele placebo-effecten te halen. Nadat ik een paar onderzoeken op de website van GAINSWave had gelezen, kreeg ik wel zin om de beste erectie ooit te hebben, dus maakte ik een afspraak bij het dichtstbijzijnde GAINSWave-punt, het Healthy Point Medical Center in Brooklyn.

Die plek omschrijft zichzelf als een medische faciliteit met onder andere een huisartsenpost en een dermatoloog, maar er liggen overal flyers van GAINSWave bij de receptie en in de wachtkamer. De receptioniste zegt tegen me dat ik een vragenlijst over mijn seksueel functioneren moet invullen en bekijkt daarna de antwoorden.

“Er is niet echt iets met je aan de hand, dus dit wordt gewoon oppeppertje,” zegt ze. Ze vertelt dat haar vriendje van 26, die geen erectiestoornis heeft, onlangs een sessie had, en dat hij echt zoiets had ‘wow’. Een begrijpelijke reactie als je het prijskaartje te zien krijgt: een sessie kost rond de 450 euro en er wordt aangeraden om er zes te nemen voor een optimaal resultaat.

De receptioniste bevestigt de prijs, en zegt dat – in tegenstelling tot het veel goedkopere sildenafil – de effecten “helemaal van jou” zijn en dat je niet hoeft te timen wanneer je een pil moet nemen als er seks in het verschiet ligt.

Enfin, Natalia, de arts, staat op punt om het laserpistool op mijn pik te zetten. Ze vraagt of ik weleens prostaatproblemen heb gehad, omdat GAINSWave dan risico’s met zich meebrengt. Ze gaat er verder niet op in, maar Trost vertelde me later waarom ze dat had gevraagd: dmannen met prostaatverkalking kan de therapie ervoor zorgen dat je pijn in je perineum of een prostaatontsteking krijgt.

Met mijn geoliede ballen nog steeds in Natalia’s handen, geef ik haar een teken dat ze kan beginnen. Ze zegt dat ik mijn voeten “als een kikkertje” tegen elkaar moet zetten. Daarna beweegt ze het apparaat over de lengte van mijn penis, mijn perineum en de gebieden rondom het schaambeen. Ze legt uit dat dit de bloedtoevoer naar het hele gebied verhoogt. Daar blijkt geen woord van gelogen: na twee minuten begint mijn lul te groeien.

“Sorry,” zeg ik, terwijl ze het pistool langs mijn pik blijft bewegen, die nu ongeveer voor driekwart stijf is.

“Maak je geen zorgen,” zegt ze. “Dat gebeurt vrij vaak.”

Vanaf dat moment wordt het moeilijk om een praatje te maken, dus sluit ik mijn ogen en probeer ik gewoon stil te liggen. “Zo!” zegt ze opgewekt na twee sessies van een kwartier met een pauze ertussen. Ze geeft me een papieren doekje om de olie weg te vegen. “Het zit erop.”

Ik vraag haar hoelang het duurt voordat ik iets merk van verbetering. Ze vertelt me dat sommige mensen het onmiddellijk merken en dat het voor andere mensen een paar dagen of weken kan duren.

Het is normaal dat mannen vier of vijf keer per nacht een erectie krijgen, maar de eerste nacht na de behandeling zijn ze zo intens dat ik er daadwerkelijk wakker van word. ‘s Ochtends wakker heb ik ook een knoepert van een stijve en ook een paar weken na de behandeling heb ik nog erecties die ik sinds mijn studententijd niet meer heb meegemaakt.

Zes weken later is alles weer zoals voorheen. Dat is een groot verschil met de “medisch bewezen” verbetering van twee tot drie jaar waar GAINSWave mee adverteert, maar dat geldt enkel voor mannen met een erectiestoornis die de aanbevolen zes sessies doen.

Er zijn een paar onderzoeken waarin te zien is dat de werkzaamheid van een extracorporale schokgolfbehandeling na zes maanden geleidelijk afneemt, vertelt uroloog Judson Brandeis. Maar in alle gevallen blijft de IIEF boven de basislijn. Bij het grootste onderzoek lag het aanvankelijke responspercentage na een maand op 63 procent. Na twaalf maanden nam dat af tot 43 procent en na twee jaar was er nog 34 procent van over. “De onderzoeksmethodes verschilden nogal van elkaar, maar de meesten waren gebaseerd op zes tot twaalf behandelingen,” zegt Brandeis.

Zelf geloof ik dat in elk geval een deel van de werkzaamheid van GAINSWave een placebo-effect was, dat werd versterkt door de herinnering aan de behandeling die meer leek op de natte dromen van een puber dan op een medische ingreep.