Co se děje během prvního roku po rozchodu

Zvyknout si na single život je jako přestěhovat se do Dánska – je to dost divný místo, na který si musíš dlouho zvykat. První měsíc se budeš neustále ptát: Kde to jsem? Kdo jsou ti lidé, s kterými tu piju? A v noci vám neustále bude běhat hlavou: Chci domů. Tenhle první měsíc utopíte v slzách a podivných koktejlech a budete ho nenávidět, ale zároveň se vám bude taky trochu líbit. První měsíc zkrátka zažijete všecko od tragédie po hédonismus a prožijete škálu takových nervových zhroucení, na která zrovna dostanete chuť.

Ale čas plyne. Měsíce ubíhají a možná časem přijdete na to, že kámoše svými smutnými historkami jen nudíte. Anebo prohlásíte něco vtipného o svý ex, teda si myslíte, že je to vtipný, ale někdo se k vám nahne a jen vám zašeptá do ucha: „Hele, vím, žes to měl těžký, ale už je to rok, kámo."

A má pravdu. Za rok sice můžete zhynout smutkem, ale zároveň je to doba, kdy je nejlepší si na single život zvyknout. I když vás možná cestou potká pár překážek.

A takhle nějak ty překážky můžou vypadat.

Rozchod vlastně není zas takovým překvapením. Je to logické vyústění dosavadní situace. Když si uvědomíš, jak se za poslední měsíce vaše cesty rozcházely a jak ani o tom ani jeden z vás nechtěl mluvit. Trávíte čas hádkami o to, kdo byl poslední nakoupit, nebo předstíráním, jak jste v pohodě, přestože jste strávili noc pláčem. Ani jeden z vás nevyslovil to, z čeho měl strach, a tak jste to v sobě dusili, protože jste oba moc hrdí a líní.

A tak se přestěhuješ ke kámošovi na gauč a každé ráno máš v puse jak v polepšovně. Moc toho nelituješ, jen přemýšlíš nad tím, kým teď jsi. Pokud jsi muž, snažíš se to vyřešit vousy. A pokud holka, odpovědí může být ofina. Anebo peroxidový vlasy. A nehledě na pohlaví se každou noc opíjíš až do té doby, než se vyspíš bez ochrany s někým, koho nemáš rád.

První měsíc je jak bomba, ale nakonec si z něj nic neodneseš. Jen to, že Tinder nestojí za nic a že s ním neumíš.

Dospělý život zahrnuje jen čtyři skutečná potěšení. Jsou to grilovaný sýr, spánek o Vánocích, dešťové kapky dopadající v noci na plechovou střechu a sex s ex. Někteří říkají, že sex s bývalými partnery způsobuje jen problémy, a mají pravdu. Ale takoví lidé nežili. Sex s ex je super.

Vlastně to začíná asi dva měsíce po rozchodu. Zajdete na kafe, jenom na kafe, že jo, až někdo z vás začne bejt trochu sentimentální (třeba já), a přiznáte si, že to není sranda. „Vážně mi chybíš," řeknete. Nastane chvilka ticha, zatímco vaše ex zvažuje možnosti. Než by přiznala, že se cítí stejně, a ukázala by tím svoji slabost, radši si řekne, že není co ztratit, když vidí vaše zarudlé oči. „Tak pojď domů," odpoví. „Stejně tam máš ještě nějaký DVD."

Tak jdete a navzájem se úplně vypleníte. Možná předtím proběhne nějakej polibek, možná ne, ale bude to jako vstoupit do svýho starýho pokoje. Vše zůstalo, jak bylo. Všechny věci, který jste měli rádi a byly vaše. Vzpomínky. Smutek a chuť zakázaného ovoce. Srdce tě bolí, ale genitálie si to užívaj. A poprvé za ten měsíc bude všecko skvělý. Ne, ještě lepší než skvělý – bude nejlíp, než kdy bylo.

Ilustrace: Ashley Goodall

Problém s takovým sexem spočívá v tom, že končí buď tak, že se k sobě vrátíte, anebo vás úplně zničí. Druhá možnost se může odvíjet různě, ale zpravidla se stane jedna věc. Jeden z vás si někoho najde.

Možná to budeš ty. Jestli jo, tak gratuluju! Konečně ses z toho vyhrabal. Ale jestli to nejsi ty, pak jsi tam, kdes byl. Protože jednou ti někdo řekne nebo napíše, anebo na to přijdeš na netu, že si ex někoho našla, a uvědomíš si, že od tebe nadobro odjíždí někam za lepším v rychlým autě, a už ji nezajímá, že je z tebe jen hromádka neštěstí.

Už ti narostly vlasy a už jsi byl i párkrát na rande. Všem vykládáš, jak se máš fajn, ale zíráš na ně přitom bez mrknutí oka, a oni nabudou pocitu, že možná v pohodě nejsi. Ale je ti fajn. A jednu páteční noc si dáš tři šáňa a strávíš čtyři hodiny skrolováním na timeline svý ex. Tohle tě přece láká už dlouho. A projíždíš timeline a je to super, ale pak už to začne bolet a ty v tom pokračuješ. Prohlížíš si fotky ex a jejího novýho partnera, jak se smějí, plavou, hrají si se psem – počkat, maj blbýho psa? – a nepřestáváš. Všecky posty a komenty na Facebooku jsou přeslazený a směšný. Přátelé – dobří lidé, se kterými ses znal a věřil jim – lajkují tenhle hnus a pod ty fotky píšou: „Sluší vám to!!" Už je to přece půl roku. Už bys s tím měl být v pohodě. Ale nejsi.

Ilustrace: Ben Thomson

Touhle dobou už budeš mít asi oblíbený randicí triko a spoustu názorů na Tinder. Pokud se ti líběj kluci, asi už budeš nenávidět rybařící chlapy. Pokud se ti líběj holky, budeš nesnášet fotky, na kterejch se snažej protlačit bagáž Harryho Pottera skrz zeď na jakoby nástupišti 9 a 3/4. Sice nevíš, kde se jeho maketa nachází, ale každá single holka na Tinderu tam byla. Fakt divný.

Život se teď ale bude odvíjet v pohodovým rytmu. Už si nebudeš vymýšlet hypotetický rozhovory se svou ex, ze kterýho by vyšla všecka pravda, kterou bys na ni vychrlil. Už ses s tím vyrovnal a budeš šťastnej.

Kromě neděl, teda. O nedělích nejsi nikdy štastnej, a je to protože single život je život, v němž se všecko dvojí: štěstí je větší a zhroucení neberou konce. A po velké sobotní noci není nejmizernějšího času než nedělního odpoledne.

Teď už jsi fakt v pohodě. Už jsi single tak dlouho, že už ani nevíš, jaké to bylo žít ve vztahu. Můžeš zavolat kámoši Stevovi: „Hele, Steve, nechceš zajít v pátek na pivo?" A Steve na to: „Jasně! Zeptám se Brendy." A ty na to: „Zeptáš se… Co? Hele, počkej… Brenda… Brendu jsem nezval."

A položíš telefon a myslíš si, že se musel Steve splést. Protože pro tebe jako pro single jsou vztahy nemožný. Sakra, jsi tak single, že někdy pochybuješ o tom, jestli je možný se znova zamilovat. Zruinoval tvůj zájem o lidi Tinder a cynismus? Zničily život, jaký vedou Steve a Brenda? Nebo postování fotek partnera na Instagram, jak jí těstoviny se smetanovou omáčkou? Kdo by to ale chtěl dělat?

Ale chceš to dělat a jednoho dne to taky uděláš. Znova se zamiluješ a sníš těstoviny se smetanovou omáčkou a česnekovou topinkou a budeš se při tom dívat na nejkrásnější osobu na světě. A pak se s ní nacpanej vyvalíš na gauč a bude ti blbě – ale budeš konečně šťastnej.