Jeg var kæreste med en kok, og jeg skal aldrig være det igen

Denne artikel er oprindeligt udgivet af MUNCHIES Frankrig.

Hvis du havde fortalt mig i gymnasiet, at de bumsede kokkeelever, som jeg tog bussen med hver morgen, ville være alfahannerne i det parisiske natteliv ti år senere, havde jeg nok grinet dig lige op i ansigtet. For det første fordi min egen interesse i mad, der allerede var forsvindende lille dengang, ikke voksede meget i løbet af de fire års uddannelse – jeg overlevede stort set udelukkende på en diæt af ostepops, torskerogn og cup noodles.

For det andet fordi, at for ti år siden var stereotypen på en fransk kok folk som Maïté, Jean-Pierre Coffe eller Joël Robuchon fra det franske TV-program Bon Appétit Bien Sûr. Deres madverden var præget af sovs og smør, og det hele var lige så tungt og beskidt som de frække jokes, deres arvtagere fortalte hver morgen i bussen.

Det er svært at forklare, hvordan kokke er gået fra at være samme arketype, som den arbejdsløse DJ eller sælgeren i en Jack & Jones, til pludselig at finde vej til pigernes hjerter. Måske er det på grund af Anthony Bourdains fantastiske TV-programmer? Er det et direkte resultat af vores fascination af food porn? Er det restauranter som Nomas skyld? Eller er det de perfekte kager fra Den Store Bagedyst? Skal kokkenes voksende sexappel tilskrives Darwin eller Nikolaj Kirk?

Fantasien om den muntre, sofistikerede, kreative, miljøbevidste kok bliver kun mere udbredt, og det har skabt en voldsom mængde køkkengroupies. Sophie Marceau er faldet for en koks sexede, franske accent. Grace Coddington tager selfies med David Chang. Og R. Kelly synger om, hvor skønt det er, at 69'e ovenpå et induktionskomfur i den legendariske In the Kitchen.

Og så er der mig, som i seks måneder var forelsket i en fyr, der lavede italienske sandwiches, der var så lækre, at jeg ville have slået folk ihjel for at få fingre i dem. Jeg kom i hans butik hver eneste dag og så ham skære prosciutto, som det var live porno.

Det var der omkring, på en iskold februaraften, at de gastronomiske guder ville, at kokken og jeg skulle mødes udenfor en snusket bar. "Vil du se noget sjovt?" råbte han til mig, som en slags introduktion. Kort efter var han i gang med at trække ærmerne op, så en vikings arme kom til syne, dækket af en majestætisk tatovering med hans hjembys våbenskjold. Jeg genkendte med det samme emblemet – vi er fra den samme franske region. En gin & tonic, two Richards og fem tilfældige shots senere havde jeg fundet ud af, at han havde arbejdet i nogle af byens mest respekterede køkkener, at han aldrig havde set Game of Thrones (selvom han lignede en af seriens mens mandlige helte enormt meget), og at han gerne ville se mig igen.

Sådan skete det, at jeg pludselig fandt mig selv midt i en fodboldkamp, midt i horder af fyre med røde kinder, som hellere ville kalde mig "damen" end at huske mit navn. Meget hurtigt blev jeg suget ind i en barok tornado, hvor grand cru-magnumflasker, luksuskød og en uendelig strøm af pik-jokes hvirvlede rundt omkring hinanden. Dommere fra madprogrammer, prisvindende kokke og deres mest lovende elever. Jeg var fanget blandt det franske køkkens fremmeste personager, og de var konstant stive, drak øl af motorcykelhjelme og kastede sig ud i Jackass-stunts, som kun virker som en god idé, hvis man har otte gram alkohol i blodet. Jeg kunne slet ikke tro det: Langt væk fra mine simple rødder i Baskerlandet var jeg trådt ind i en malstrøm af mandschauvinisme, jeg troede hørte til dernede.

I fire måneder var hver aften mere eller mindre en genskabelse af Det store Ædegilde. Selv døden var med – det eneste, der manglede, var luderne. Nætterne gik således: Drik, spis, drik igen, zigzag faretruende til det næste sted, bestil alt på menuen på en fancy tapas-bar, æd det hele på otte minutter, sig hej i køkkenet et andet sted, spis noget mere, kom ud derfra med barberede øjenbryn, bestil endnu en magnumflaske, klatr op på baren, og slå dig selv på brystet. Vi dukkede op på overfyldte restauranter uden at have bestilt bord og kiggede ikke engang på menuen. Kokken bød mine nye venner velkommen ved at svirpe dem med et vådt viskestykke og sendte så den ene raffinerede ret efter den anden hen til dem – retter som ikke engang var på menuen.

Desværre foregik dette orgie af smag og aroma i et intellektuelt vakuum. Samtalerne handlede kun om mad, med mindre de en sjælden gang imellem fik en politisk kant, der stank af Front Nationale og fremmedhad. I de fire måneder vi var sammen, fik jeg lov til høre alt det vildeste sladder, blandt andet om en bestemt oliesheik, der reserverede to etager i et parisisk luksushotel og hyrede en personlig kok til at lave maden. Sheiken var ekstremt paranoid, og rygterne siger, at han udelukkende brugte varer, der var importeret fra de Forenede Arabiske Emirater – og det bestod mest af dåsemad med kødsovs, hvor etikkerne var skrevet på arabisk. Engang bad en klient om, at køkkenet blev holdt åbent, indtil han kom tilbage. Det gjorde han aldrig, så rigmanden gav alle de ansatte, som var blevet oppe hele natten, drikkepenge, der svarede til en månedsløn.

Det var uundgåeligt, at vi altid endte på deres foretrukne "tre etager – tre DJs"-klub, hvor den larmende flok skrålede løs og bundede Jägerbombs, til de gik omkuld.

Det er en sørgelig sandhed, men min kok og jeg sagde aldrig mere end fire sætninger af gangen til hinanden. Jeg fandt hurtigt ud af, at han kun udtrykte sig gennem mad. At rive en trøffel på størrelse med en tennisbold over mine æg eller fodre mig med foie gras, til jeg segnede, var hans måde at vise, at han godt kunne lide mig. Vores forhold var en dionysisk fejring, som han aflyste hver eneste gang, han havde for mange tømmermænd.

Den nat, hvor jeg så ham slingre ud midt på vejen og smadre sin motorcykelhjelm mod forruden af den bil, der lige havde dyttet af ham, besluttede jeg mig for, at det var på tide at tage hjem. Virkeligheden havde indhentet min fantasi – og virkeligheden var et fremmedgørende univers, hvor gastronomiens fremmeste forkæmpere knokler i prisvindende køkkener 12 timer om dagen, seks dage om ugen, mens de ofrer deres lever og deres gode manerer for at lave retter, hvis delikate smagsprofil står i skærende kontrast til deres egen gemene tilstand.

Og det kan jeg ikke takke dem nok for.