Annoncering
sorg

Begge mine forældre vidste, at de skulle dø, før jeg fyldte ni

Sådan forberedte de mig på et liv som forældreløs.

af Sydni Dunn
26 januar 2019, 2:50pm

Sydni Dunn med sine forældre.

Artiklen er oprindeligt udgivet af Tonic USA

Vi var de eneste to mennesker i biografen. Mens rulleteksterne kørte ned over lærredet, omdannede vi salen til vores egen legeplads: Vi dansede på sæderne, slog vejrmøller ned ad midtergangene og grinede, indtil lyset blev tændt, og rengøringsholdet gik i gang.

Jeg burde have været i skole den dag, men i stedet insisterede min mor på, at vi skulle se den billige, tidlige film i biografen nede ad gaden. De viste A Little Princess, en af mine favoritter. Hovedrollen var faderløs, ligesom mig. Til sidst vendte hendes far tilbage – det gjorde min ikke.

Måske var det derfor, min mor bagefter fandt på legen, for at få mig til at tænke på noget. Eller også havde hun bare lyst til at have det sjovt med sin lille pige. Uanset hvad er jeg glad for, at hun gjorde det. Det er et af mine lykkeligste minder, og jeg husker stadig den eftermiddag så tydeligt, at jeg kan dufte popcornene og mærke, hvordan min mave gør ondt af at grine så meget.

Vi stoppede ikke med at smile, før vi kom ud til vores Nissan Altima, der holdt i den modsatte ende af parkeringspladsen. Vi spændte sikkerhedsselerne, og min mor startede bilen, men vi bevægede os ikke. Hun vendte hovedet og så sig over skulderen på mig, der sad på bagsædet i mit barnesæde. Så sagde hun helt roligt: ”Sydni, du skal vide, at hvis der nogensinde skulle ske noget med mor, hvis mor skulle flytte op til far i himlen, så skal du nok klare dig.”

Hun forklarede, at jeg ville flytte fra Texas til Louisiana og bo hos hendes søster og min ældre fætter og kusine. Jeg ville have en søster og en bror at lege med. Jeg kunne besøge mine bedsteforældre, som boede i den samme by, lige så tit jeg ville. Min hund, Charlie, ville også flytte med. Var det ikke en god plan? Havde jeg nogen spørgsmål?

Sandheden var, at det havde jeg ikke; jeg var sikker på, at det ikke ville ske. Hun var selvfølgelig syg meget af tiden, men hun var ikke døende. Det var trods alt den samme kvinde, der for et øjeblik siden havde danset rundt på tåspidserne i biografen med armene over hovedet som en ballerina.

1525981629258-Card-for-Mom
"Med dybeste medfølelse. Jeg elsker dig. Kærlig hilsen, Sydni”

Den samtale gentog sig mange gange i løbet af de næste par år - på køreturen hjem fra softballtræning, i reklamepausen under en af vores ugentlige serie-aftener, og mens vi samlede den togbane, som kørte rundt om juletræet. Samtalen gentog sig i venteværelset hos hendes læge, derhjemme, når hun var for svag til at rejse sig fra badeværelsesgulvet, og mens vi puttede i hospitalssengen til lyden af bippende skærme, omgivet af et virvar af ledninger. Og så gentog den sig endelig med min familie en tidlig morgen i april, efter jeg var vågnet til nyheden om, at min mor var sovet stille ind natten forinden med sine forældre og søskende ved sengekanten.

Intet kan forberede et barn på deres forældres død. Intet kan forberede et barn på at skulle være forældreløs i en alder af otte. Men min mor, som havde set sin gymnasiekæreste og faren til hendes eneste barn tabe kampen mod AIDS, mens hun kæmpede sin egen indædte kamp, gjorde, hvad hun kunne for at udstyre mig med de værktøjer, jeg skulle bruge til at bearbejde min sorg i dagene, månederne, årene og årtierne efter hendes død.

I stedet for at skærme mig mod tragedien opfordrede min mor mig til at udforske den. Da min far døde tre måneder før min fire års fødselsdag, tog hun mig med til hans begravelse og gav mig lov til at kravle op på træbænken foran kisten og kigge ned. På en måde som en næsten fireårig kunne forstå, forklarede hun mig, hvorfor han ikke ville vågne.

Det stoppede dog ikke ved begravelsen. Selv om han ikke længere var hos os fysisk, inkorporerede hun min far i vores daglige aktiviteter. Min far ville have elsket min nye Piphans-t-shirt. Min far ville være så stolt af, hvor dygtig en pige jeg er. Min far var kunstneren bag de lyserøde candyfloss-solnedgange, vi beundrede på vores aftengåture. Hun lærte mig, at diskussioner var en vigtig del af sorgprocessen og forsikrede mig, at mine følelser af tristhed og social isolation ikke kun var helt i orden, de var også normale.

På samme tid stimulerede hun min selvstændighed: Jeg valgte selv, hvad for noget tøj jeg skulle have på. Prioriterede mine egne fritidsaktiviteter. Jeg fik ansvaret for at ringe 112, hvis hun havde brug for det. Hun tjente også som eksempel på styrke og gav mig en følelse af selvværd. Jeg var stærk og modig. Jeg kunne klare hvad som helst. Det var os mod verden.

Det allervigtigste var, at hun skabte minder, der ville leve videre efter hendes død. Vi snurrede rundt i gigantiske, pastelfarvede tekopper i Disney World, til vi blev rundtossede. Vi bankede kosteskafter op i loftet for at få overboerne til at holde op med at spille ”My Heart Will Go On” på orgel. Vi bestilte alle de forskellige smagsvarianter af tærte på Luby’s på ”Friday Pie Day,” vores særlige tradition.

Andre minder dukkede op med tiden: I forbindelse med flytningen til Louisiana fandt jeg en stak konvolutter, der afslørede, at det var min mor, der havde stået bag brevene fra ”den hemmelige beundrer”, som engang havde fyldt vores postkasse. Jeg fandt fotografisk bevismateriale af min mor, som med et grin gik rundt om vores hus med en skabelon af en pote og en flaske babypudder og lavede spor af påskeharen. Hun lavede det ene fotoalbum efter det andet med billeder fra vores liv, og bag på hvert billede noterede hun sted og dato.

Min familie fortsatte, hvor min mor slap. De lod mig vælge hendes perlemorshvide kiste og buketten med røde roser, der lå ovenpå. De lod mig lave spillelisten til hendes begravelse, som jeg fyldte med ballader af Celine Dion og N*SYNC. De fortalte historier om mine forældre som børn, organiserede sammenkomster på fødselsdage og bryllupsdage og mindedes altid de tomme stole ved julebordet. De var ærlige omkring mine forældres dødsårsag, da jeg tilfældigvis blev involveret i kampen mod AIDS i gymnasiet. De forstod, når jeg var vred og ked af det over at være den sidste, der fik sandheden at vide, og deltog i hvert eneste event, jeg organiserede derefter for at udbrede bevidstheden om sygdommen.


Se også:


Mine forældres død er en indgroet del af min identitet. Mit liv er delt op i før- og-efter-kapitler. Jeg bekymrer mig over ting, der er uden for min kontrol, og min sorg lurer bag hver eneste lykkelige milepæl som dimissionsfester, nye jobs, min bryllupsdag. Men min mors og resten af min families samlede indsats lærte mig fra en tidlig alder, hvordan jeg manøvrerede gennem livets uundgåelige udfordringer og gjorde mig til den kvinde, kone og ven, jeg er i dag.

Jeg er nu lige så gammel, som min mor var, da hun fandt ud af, at hun var gravid med mig – lige så gammel som hun var, da hun på egen krop lærte, hvad det vil sige at være hiv-positiv. Jeg er nu lige så gammel, som min mor var, da hun uden tøven begyndte at planlægge begyndelsen og enden på næste fase af sit liv.

Mens jeg reflekterer over hendes indsats og overvejer at starte min egen familie, kan jeg umuligt begribe det følelsesmæssige overskud, det krævede at gøre det, hun gjorde. Jeg kan umuligt forestille mig, hvordan det har været at lide af en sygdom, som ikke blot var ukendt, men som ingen turde tale om. Jeg kan ikke fatte, hvorfor det hele skete på den måde, eller hvorfor det skete overhovedet.

Det eneste, jeg kan gøre, er at tage alt det, hun lærte mig om livet og ubetinget kærlighed, til mig og en dag give det videre til mine børn. Når jeg bliver mor, vil jeg også gøre alt, hvad jeg kan, for at give mit barn et sundt og lykkeligt liv. Jeg vil sikre mig, at hun føler sig hørt og værdsat. Og jeg vil aldrig forpasse muligheden for at danse rundt med hende i en tom biografsal.