Min far døde, og så blev jeg forelsket i heroin

Da jeg mistede min far, døde alt uselvisk og meningsfuldt inde i mig.

|
aug 16 2018, 7:09am

Mig efter afvænning (til venstre) og mig da det hele var på sit højeste (til højre).

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE Canada

Jeg vågnede ikke bare op en morgen og tænkte, "jeg tror jeg vil prøve at tage heroin i dag." Det er ikke sådan det fungerer, og hvis du spurgte mig eller mine venner, om det var sandsynligt, at jeg ville sidde på personaletoilettet på Rainbow Bar and Grill og skyde, mens gæsterne sad ved deres borde og undrede sig over, hvorfor jeg var så lang tid om at servere maden, ville vi afvise det blankt. Men i efteråret 2011 sad jeg alligevel netop der og ledte panisk efter en blodåre, mens jeg kunne høre min chef på den anden side af døren, der spurgte mine kollegaer, hvor jeg var forsvundet hen. Da jeg var færdig og skyndte mig ud for at betjene mine knap så tålmodige gæster, sagde en af stamkunderne, du ligner altså Amy Winehouse ret meget. Det sorte hår, den røde læbestift . . . Men du er selvfølgelig ikke narkoman."

Når folk taler om, hvorfor parforhold går galt, og hvad der mon kunne være sket, så taler man altid om timing. Da jeg blev introduceret for heroin, var timingen perfekt. Vores første møde var et øjebliks rendyrket lykke, og det lidenskabelige kærlighedsforhold, vi havde bagefter, blæste benene væk under mig. Kærlighed ved første blik? Nej, kærlighed ved første smagsprøve. Min fortvivlelse, ensomhed og sorg forsvandt med et trylleslag og blev erstattet af en kærkommen bedøvelse og eufori. Min far døde meget uventet i marts, og så drak jeg mig ned i et hul i to måneder. Den 8. juni farvede jeg mit blonde hår sort, prøvede heroin for første gang og besøgte en tatovør for at få "Clyde" tusset på mit højre håndled. Clyde var et pseudonym for manden, der havde introduceret mig for min nye kærlighed, heroin, så det virkede som en passende hyldest.

Der gik ikke længe før, mine venner og familie lagde mærke til forandringerne. Jeg kan huske, at jeg tænkte, "wow, heroinen har fuldstændig fjernet mit problem med at drikke som et hul i jorden." Jeg sov bedre om natten, græd mindre og tabte de fem kilo, som jeg havde taget på af at drikke alt for mange margaritas. Det var en drøm, en hemmelig slankekur og en kilde til lykke, som kun jeg kendte til. Desværre viste det sig, at det ikke rigtig var en hemmelighed. Det mine venner så som iøjnefaldende og bekymrende forandringer, så jeg som kærkomne forbedringer. Mine bedste venners indledende bekymring blev hurtigt til direkte afvisninger. Jeg var ligeglad, for heroin gjorde mig lykkeligere end de nogensinde kunne. Jeg boede sammen med min svigerinde, og en morgen kom jeg hjem til min mor, som var kommet på besøg og havde sat sig på min seng. Hun var omgivet af sprøjter og resten af mit narko-udstyr, som jeg eller troede, jeg havde gemt godt. Jeg elsker min mor meget højt, hun er mit svage punkt, og jeg vil gøre alt for hende, så da hun kiggede på mig med fortvivlelsen malet i ansigtet, tårer trillende ned ad kinderne og tiggede efter en forklaring, vidste jeg, at jeg var for langt ude. Men det var for tidligt at sige stop, for jeg var kun lige begyndt. Man siger, at forelskelse føles ligesom at være på stoffer. I mit tilfælde var kærlighed helt bogstaveligt talt et stof, og jeg var ikke klar til at slå op med det endnu. Chokket over at såre min mor og bedøvelsen fra den velsignede valmue fik mig til at pakke min sølvfarvede Honda med tøj, make-up og guitarer. Jeg flygtede til Hollywood.

Jeg kørte af motorvejen og direkte op på Sunset Boulevard, hvor jeg drejede til venstre og fortsatte direkte mod min skæbne. Jeg parkerede bag Whiskey A Go Go og gik op til Rainbow Bar and Grill. Jeg formåede at charmere mig ind hos chefen med det samme, og han gav mig et job på stedet. Det var et tegn. Det første sted jeg besøgte, den første person jeg talte med, og med ét var jeg Hollywood og havde en indkomst. Få dage efter skrev jeg under på en lejekontrakt til en lille lejlighed med trægulve og rå murstensvægge lige ved siden af Hollywood Boulevard og et stenkast fra Julia Roberts hjørne i Pretty Woman.

Kærlighed kan defineres på mange forskellige måder. Som loyalitet, beundring, tilknytning, ubetinget omsorg og seksuel lyst. Alle de følelser havde jeg overfor mit stof, og ikke kun for stoffet, men også for det ritual, det var forbundet med. Det daglige eventyr, det tog mig med på, faren og den indbyggede risiko. Når jeg vågnede om morgenen, fik jeg ikke mig selv i gang med en kop kaffe. Så snart jeg slog øjnene op, glædede jeg mig til mit fix. Både til at blive høj, men også til at gøre det remedierne klar. Jeg mærkede en dyb romantik forbundet med nålen og synes, der var noget gennemgående seksuelt ved at stikke min elskede nål gennem huden, se mit pulserende, røde blod blande sig med den karamelfarvede blanding af narko og vand, som var i sprøjten, så jeg vidste, at jeg havde ramt en blodåre, og langsomt kunne fyre op for djævlens forestilling af himlen. Når jeg var mættet, gik jeg ned til ved Hollywood og Highland og tog den røde linje. Turisterne spurgte begejstret om jeg var skuespiller, og jeg grinede bare og sagde nej, mens jeg tænkte, "du skulle bare vide." Efter et par stop med den røde linje, skiftede jeg til den blå linje, der var fyldt med de hårdeste typer i byen. Jeg tog min hætte på og undgik øjenkontakt, indtil jeg stod af på Slauson og krydsede togskinnerne med en strømpistol gemt i min ene støvle og en springkniv i den anden – velvidende at uden dem var min 50 kilos krop fysisk ude af stand til at gøre modstand.

Jeg er vokset op i en forholdsvis velhavende middelklassefamilie med en kærlig mor, fire søskende, en dedikeret stedfar og min rock'n'roll-far, som jeg så hver mandag. Jeg har ingen traumer fra min barndom, som kan få skylden for min afhængighed. Jeg er bare født med en ild i øjnene og en lyst til at lave ballade. Jeg elskede at chokere mennesker og omfavnede mine hedonistiske tendenser. Det startede med, at jeg bandede i de små klasser i folkeskolen, fortsatte ved date ældre mænd med narko- og alkoholproblemer, og da min far døde, forsvandt alt uselvisk og meningsfuldt inde i mig samtidig. Jeg var min fars eneste barn, og lige så lang tid som jeg kan huske, har jeg set op til ham og desperat higet efter hans kærlighed. Da han døde efterlod han alting til mig, så mit værelse, og eftersom hans kæreste eje var guitarer, kom mit værelse hurtigt til at ligne en rodet instrumentforretning.

Jeg tror, at være narkoman føles som at blive diagnosticeret med en fremskreden, dødeling sygdom. Din livskvalitet daler og din forventede levetid reduceres. Ligesom i så mange andre kærlighedsforhold er man fuldstændig betaget af hinanden i starten, midten føles som en normal og permanent måde at leve livet på, og slutningen er præget af smerte, usikkerhed, desperation. Til sidst kommer sorgen. Det begyndte, da jeg havde opbygget så voldsom en tolerance, at mit misbrug kostede over 600 kroner om dagen. Uden narko blev jeg så syg, at jeg blev panisk. Første gang jeg kunne mærke et had til heroinen, var da jeg pantsatte en af min fars guitarer. Det var en Fender Telecaster, som hed Marilyn på grund af farven, og som var blevet brugt af Kris Kristoffersen og Freddy Fender på scener verden over. Jeg fik kun 75 dollars for den, og jeg hadede mig selv, da jeg skød mig med den smule, der var tilbage af min far. Et par uger senere kom jeg til at skyde blegemiddel ind i årerne, fordi jeg havde glemt, at den kop, der normalt var vand i, var blevet fyldt med blegemiddel tidligere på dagen for at rense nåle. Min telefon var løbet tør for strøm, og der var blevet slukket for strømmen i min lejligheden. Jeg var nødt til at vælte ned ad gaden, indtil jeg fandt en stikkontakt, hvor jeg kunne lade min op telefon og ringe til giftlinjen. Det var på det tidspunkt, at det gik op for mig, at hvis jeg fortsatte, ville jeg dø som en junkie, der havde knust sin mors hjerte, fået sin stedfar til at græde, mistet alle sine søskende og venner og pantsat sin fars guitarer. Da jeg pantsatte den sidste guitar, lænede jeg mig ned for at dufte til den og til det røde velour, som dækkede indersiden af kassen. Mens jeg mærkede hans duft, som stadig hang i kassen, smækkede låget i og ramte mig lige i hovedet. En fortjent og skræmmende lussing fra min fars spøgelse.

Men jeg fortsatte, selvom jeg var fortvivlet over, hvor fremmed jeg var blevet. Engang var jeg omgivet af vidunderlige, kærlige mennesker, som jeg satte pris på – og som satte pris på mig. Nu var jeg et narkovrag i Los Angeles. Jeg havde ikke talt med min familie i en evighed, jeg savnede min mor helt vildt og var fuldkommen overvældet af dårlig samvittighed. Kort efter en meget deprimerende juleaften, hvor jeg ud over at få et blåt øje brugte tiden på at vride mig i smerte på grund af abstinenser, tjekkede jeg min mail. Jeg havde ikke tjekket min mail i næsten et år, og da jeg åbnede den, vrimlede det frem med beskeder fra min mor. "Jeg vil aldrig holde op med at håbe, at du kommer hjem." "Kom hjem til os." "Jeg elsker dig og savner dig." Jeg havde overbevist mig selv om, at de ikke ville kendes ved mig mere. At de havde det bedre uden mig. Jeg begyndte at græde og ringede til min mor for at bede hende komme og hente mig og sende mig på afvænning.

Da jeg kom i afvænning, bad de mig skrive et afskedsbrev til heroinen og forklarede, at når man mister sit foretrukne stof, minder det meget om at sige farvel til en person, man holder meget af. De talte mig gennem de fem stadier af sorg, og forklarede hvor vigtige de er i forhold til afhængighed. De fik mig også til at skrive et brev til min far. For første gang behandlede jeg de uafklarede problemer, som havde plaget mig. Besværet ved at elske og smerten forbundet med at miste ham. Det var det første ud af syv ophold på afvænning. Syv nederlag og gentagende tilbagefald, men også syv game ihærdighed og vedholdenhed.

Den afdøde Anthony Bourdain har sagde om sin egen afvænning: "Jeg er en forfængelig person og jeg kunne ikke lide, hvad jeg så i spejlet." Det citat betyder meget for mig. Jeg plejede at være smuk, intelligent, habil, altid være parat med en joke og ikke mindst være i besiddelse af et moralsk kompas. Den person ville jeg gerne være igen. Der gik mange år, før jeg kom over mit kærlighedsforhold til heroinen, mange år før jeg holdt op med at romantisere vores tid sammen, og mange år før jeg holdt op med at se heroinen i utallige forbudte møder. Men jeg stoppede til sidst. Det er slut, og de dage er kun minder og ord, jeg fylder siderne med. Langsomt lykkedes det mig at overleve, og når jeg ser tilbage, er det en en kæmpe sejr.

Mere VICE
VICE kanaler