Et enkelt pistolskud sendte mig i fængsel i 27 år
Illustration af Tyler Boss

FYI.

This story is over 5 years old.

fængselsliv

Et enkelt pistolskud sendte mig i fængsel i 27 år

Historien om, hvordan ét skud forandrede alt, og hvordan man finder tilgivelse, når man kommer ud på den anden side.
TB
illustrationer af Tyler Boss

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE USA i samarbejde med Marshall Project.

Inden længe kan jeg forlade fængslet for første gang i 27 år. Jeg har forberedt mig på dagen så længe, at jeg ved præcis, hvad jeg vil lave: Min kone henter mig udenfor porten, og så kører vi hen til Hudson Link, som er det undervisningsforløb i fængslet, hvor jeg har taget min bachelor. Der ligger en computer og et jakkesæt og venter på mig. Bagefter kører vi til motorkontoret, for jeg har forberedt mig på at tage kørekort. Jeg har hørt, at der er meget ventetid på motorkontoret, men jeg håber, vi er færdige tids nok til at hente min søn fra skolen.

Annoncering

Mens vi gør alt det, vil jeg stadig tænke på Tremain Hall. Og på den dreng jeg var for årtier siden, inden jeg kom i fængsel.



Jeg var 14 år gammel, da mine forældre blev skilt. Min far og jeg flyttede fra et middelklassemiljø i Laurelton i Queens, til en boligblok i Jamaica, Queens. Hele området var propfyldt med de typiske tegn på en ghetto: Sko dinglede fra elledningerne, efterladenskaber fra stoffer lå overalt på gaden, og bygningerne var forsømte og nedslidte.

Folk tjente de penge, de kunne, så godt de kunne. Hvis man ikke var så heldig at have et ni-til-fem-job, måtte man hustle for at tjene til dagen og vejen - nogle gange var det også nødvendigt, selvom man havde fast arbejde. Både unge og gamle kæmpede en daglig kamp - om det så var ved at sælge stoffer, stjæle biler eller røve naboerne.

Hvis man var et naivt ungt menneske, var det illegale liv stimulerende og spændende. Gruppepres skabte det euforiske adrenalinsus, der fulgte med risikoen, og vi kom dybere og dybere ind i det dag for dag. Jeg vænnede mig hurtigt til at opsøge en verden, hvor teenagere med tomme lommer og hårde blikke kunne få råd til det nyeste modetøj og score de smukkeste piger.

Og indenfor to år indhentede livsstilen mig. Jeg sad i krydset mellem 150th Street og 89th Avenue med nogle venner, da en motorcykel kom rundt om hjørnet og gassede op imod os. Passageren hev en pistol frem og begyndte at skyde.

Jeg vågnede på hospitalet med slanger, der kom ud i hver eneste åbning i min krop - jeg var blevet skudt fire gange. Min far stod lænet ind over mig, og hans normalt barske fremtoning var blødt op af en følelse, jeg aldrig havde set hos ham før. Mens han tørrede tårer væk fra øjenene, spurgte han, hvad der var sket. Jeg forsøgte at finde ordene, så jeg kunne forklare, men der var ikke meget at sige. Han havde altid advaret mig mod at hænge ud i den del af byen, men jeg havde ikke hørt efter, og jeg havde ingen forklaringer. Så i stedet begyndte jeg at undskylde og lovede ham, at vi ikke ville ende på hospitalet igen.

Annoncering

Min far nikkede. Han hvilede sit hoved i hænderne og mumlede: "Hvorfor sker det her for mig?" Jeg var forvirret. Der er jo ikke sket noget med dig, far. Det er sket for mig, tænkte jeg. Der gik lang tid, før jeg forstod, hvad han følte - en smerte der kommer, når man trøster nogen, man elsker så højt, at man intuitivt kan mærke deres sorg eller smerte på egen krop, så den fysiske afstand opløses. Det er en smerte, der opstår, når det går op for en, at man ikke har formået at beskytte nogen, som man har svoret at beskytte - også selvom det var naivt at tro, at man kunne. Det er den smerte, en far, der næsten har mistet sit barn, føler.

To uger senere blev jeg udskrevet fra hospitalet. Mine sår var begyndt at hele, men traumet hang ved. Jeg havde en konstant frygt for døden, var paranoid, lige meget hvor jeg gik, og var skeptisk overfor alle, jeg mødte. Min overfaldsmand havde intet navn, intet ansigt og intet motiv, og derfor havde han alle navne, alle ansigter og alle motiver. Desuden taler vi 1990, hvor crack-tiden havde gjort året til det mest livsfarlige i New Yorks historie. Antallet af mord var med 2245 døde rekordhøjt - til sammenligning næsten tre gange så højt, som da Chicago i 2016 var det sted i USA med flest mord.

Med tiden blev min angst overvældende. Jeg havde ikke lyst til at blive fanget på det forkerte ben igen. Jeg ville ikke være et tal i statistikkerne.

Så jeg købte en pistol.

Annoncering

Første gang jeg holdt den i hånden, følte jeg mig magtfuld. For første gang troede jeg, at jeg kunne beskytte mig selv. Jeg havde ingen intention om at bruge den - men jeg vidste, at den ville forstærke mit rå ydre og udgøre en trussel, som ingen turde udfordre. Jeg skulle aldrig være offer igen.

På en kølig aften i december senere samme år tog jeg i biografen med mine venner. Da der var gået et kvarter af filmen, kom en gruppe larmende teenagere ind. Andre i biografen begyndte at råbe af dem for at få dem til at dæmpe sig. Mine venner gjorde det samme, og det varede ikke længe, før vi begyndte at svine hinanden til. Fyrene kastede sig over os. En af dem hev sin pistol frem og affyrede den i biografens mørke.

I løbet af få sekunder lød braget fra adskillige andre skud i begge retninger. Og i det øjeblik stod tiden stille. Løftet til min far om at holde mig fra ballede stod pludselig i kontrast til løftet om at beskytte mine venner. Så mens røg fyldte lokalet, og lyden af de mange skud blev til en øredøvende stilhed, affyrede jeg ud i ingenting.

Jeg sneg mig ud af biografen og skyndte mig hjem. Jeg tændte for nyhederne og så, at de dækkede skyderiet. Fire tilfældige mennesker var blevet ramt, og et af dem var i kritisk tilstand. Jeg bad for ham som et barn: "Lad være med at dø, lad være med at dø."

Tremain Hall døde indenfor de næste få timer. Mit hjerte stoppede, jeg fik et sug i maven, og mine tanker drønede derudaf, mens jeg tænkte over, om det mon var mit skud, der havde taget hans liv. Hvordan kunne jeg leve med mig selv, hvis jeg havde dræbt et andet menneske?

Annoncering

To dage senere blev jeg anholdt. Ifølge anklageren var det mit skud. Jeg blev dømt 27 års fængsel. Efter mere end 27 år og adskillige undskylningsbreve, som jeg forståeligt nok aldrig har fået svar på, sidder jeg stadig i min celle og tænker på Tremain og det ene fatale skud - mit 17-årige jegs frygtelige, utilgivelige og uigenkaldelige handling.

Nu vågner jeg hver dag klokken 6:15 i et helt stille fængsel. På vej til træning går jeg forbi et fjernsyn, hvor nyhederne kører. Den anden dag blev fem bandemedlemmer anholdt for at planlægge et mord. Et af dem var kun 17 år gammel.

Jeg kiggede indgående på ham og prøvede at forestille mig, hvad der gik gennem hovedet på ham: Er der kaos derinde? Er han bange? Forstår han, hvad der sker? Jeg kender hele processen. Han vil gerne tro, at en jury vurdererer, at han er uskyldig, men i virkeligheden håber han bare at få en kort dom. Jeg kender hans skæbne bedre, end han selv gør. Han bliver sandsynligvis dømt og skal sidde resten af sit liv samme sted som mig. En generation senere vil han sidde foran en prøveløsladelseskomité og genleve den angst, han følte, da han fik dommen.


Det er ikke længe siden, at jeg igen skulle vejes: Ville jeg blive prøveløsladt, eller skulle jeg sidde to år mere? Op til høringen fik de andre indsatte mig virkelig til at tro på, at jeg kunne blive løsladt. Jeg var deres helt. Ham, der havde gjort alt det rigtige, og som havde skiftet det hårde fysiske arbejde i gården ud med lektier i skolebygningen. Jeg løb en risiko ved at droppe det hårde ydre. Hvis jeg ikke kunne slippe fri, hvordan skulle de så nogensinde kunne det?

Annoncering

Jeg havde hele min journal med til prøveløsladelseskomitéen: Der var eksamenspapirer, som bekræftede min bachelor og min kandidat. Der var kurser, jeg havde fuldført. Alle mine ansættelser, registrering af samfundstjeneste og mine anbefalinger var med. De lagde det hele ved siden af min 27 år gamle dom og mindede mig om, hvem jeg var: Drengen, der dræbte Tremain Hall. Så spørgsmålet var: Hvordan var balancen mellem alt det, jeg havde opnået, og det faktum, at jeg havde taget et andet liv?

Det var åbenbart ikke nok. Jeg blev nægtet prøveløsladelse, første gang jeg sad overfor komitéen.

Alle var chokerede. Mange af de andre indsatte mistede modet, mens andre blev vrede, når de kom til at tænke på deres egen situation, og hvordan de skulle klare det. Betjentene havde ondt af mig. Jeg var knust. Jeg lå i sengen og frygtede tidspunktet, jeg skulle overlevere nyheden til min familie. Jeg kunne ikke lade være med at gruble over, hvad mere jeg kunne have gjort.

Jeg tænkte videre over det dagen efter, og jeg vidste, at jeg havde fortjent min frihed. Jeg begyndte at arbejde på min appel, som jeg sendte to måneder senere. I løbet af de næste otte måneder skulle jeg sidde foran prøveløsladelseskomitéen yderligere fem gange, og hver gang skulle de opveje mit 17-årige jegs fejltagelser med mit 45-årige jegs succes.

16. april fik jeg endelig min nye dåbsattest - brevet, der gav mig min prøveløsladelse. Jeg har fået en ny chance her i livet, men jeg husker stadig det liv, jeg tog.

Selvom jeg ved, at jeg har fortjent min frihed, vil jeg måske aldrig fortjene at blive tilgivet. Det er noget, jeg skal arbejde hen imod, uden at forvente det sker. Det er sådan, jeg kan leve med mig selv.

Lawrence Bartley afsoner nu sin sidste tid i Sing Sing Correctional Facility i New York, inden han om få uger kan forlade fængslet for første gang i 27 år. Han er dømt for uagtsomt manddrab samt andre anklager i forbindelse med samme hændelse. Han fik sin prøveløsladelse i april 2018, og kæmper i dag aktivt for at få færre våben på gaden.