Artiklen er oprindeligt udgivet af Noisey USA
I sidste uge havde Lifetime premiere på Surviving R. Kelly, en dokumentarserie, der kørte over tre aftener, og som udpenslede detaljerne i de mange anklager om seksuelle overgreb, der har omgærdet sangeren siden 90’erne. Henover seks timer fortæller serien historien om sangerens rejse mod toppen og anklagerne om besiddelse af børneporno i 2002, de senere anklager fra 2017, hvor en artikel i BuzzFeed afdækkede en ”sexkult”, som sangeren angiveligt skulle have startet i Chicago og Atlanta. Anklager, som R. Kelly vel at bemærke har nægtet sig skyldig i. Ifølge TMZ er en side med navnet ”Surviving Lies” dukket op Facebook, som har til formål at diskreditere ofrene. Siden er siden offentliggørelsen blevet fjernet. I tirsdags bad distriktsanklageren i Chicago ofre om at stå frem, så myndighederne kan åbne en formel efterforskning af sagen. Der er nu gået nogle par dage, siden dokumentaren kom ud, men vi den er stadig frisk i vores erindring. Surviving R. Kelly samler alle anklagerne mod sangeren i én dokumentar. Her er de seks vigtigste pointer.
Videos by VICE
R. Kelly har aldrig gemt sig
R. Kelly har baseret sit image på sex. Hans andet album fra 1993, 12 Play, var et ordspil på forspil (foreplay på engelsk), og han blev hurtigt kendt som en af 90’ernes groveste R’n’B-sangere. På scenen simulerede han seksuelle akter, hvilket var en fantasi for mange af hans fans.
I 2001, da en sexvideo med en person, der ligner sangeren, og en ung kvinde dukkede op i Chicago, lod det ikke til at skade hans renommé. Ligesom en anholdelse kan hjælpe en gangsterrappers omdømme, lod videoen til at gavne R. Kellys status og karriere. Han havde haft held med at skabe sig et sexet image, og det er derfor dokumentarseriens argument, at de senere beskyldninger mod ham er blevet marginaliseret i offentligheden.
”Det særlige ved R. Kelly, lidt ligesom Woody Allen, er, at han aldrig har gemt sig,” fortæller dream hampton, som har produceret dokumentaren, til Noisey. ”’Seems Like You’re Ready’ og ’Age Ain’t Nothing But a Number’ udstiller hans overgrebsadfærd i teksterne.”
I 1994 skjulte R. Kelly sig i hvert fald ikke, da han stod i baggrunden på albumcoveret til hans daværende kone Aaliyahs debutalbum, Age Ain’t Nothing But a Number. I starten af 00’erne, da han stod tiltalt for 21 overtrædelser af loven om børneporno og et nyt sexbånd dukkede op – hvor han denne gang angiveligt dyrkede sex med og urinerede på en mindreårig – tog sangeren aliasset ”The Pied Piper of R’n’B” efter det gamle folkeeventyr om en musiker, der lokker børn væk fra deres hjem.
Men anklagerne havde ikke den store indflydelse på R. Kellys karriere. ”Ignition (Remix)” udkom kort tid efter, at myndigheder formelt havde rejst tiltale, og sikrede albummet The Chocolate Factory en topplacering på Billboard Top 200. The Chocolate Factory udkom i februar 2003, under en måned efter sangeren var blevet anholdt og tiltalt i yderligere 12 sager om besiddelse af børneporno. Pladen solgte 532.000 eksemplarer og slog 50 Cents Get Rich or Die Tryin’ den første uge.
R. Kellys overgreb på unge, letpåvirkelige sorte kvinder fulgte et mønster
Selv om R. Kelly droppede ud af high school året før, han blev student, skulle han efter sigende have fortsat med at besøge Kenwood Academy High School under dække af at mødes med sin gamle musiklærer Lena McLin. Han brugte sin vennekreds til at finde unge teenagepiger, som gerne ville have en karriere som sangere. Det blev begyndelsen på et mønster, hvor R. Kelly systematisk udnyttede unge, letpåvirkelige kvinder fra Chicagos fattige kvarterer.
Ofrene, der i nogle tilfælde blev involveret med R. Kelly allerede i starten af 90’erne, fortæller om forhold præget af kontrol og isolation. En af kvinderne, Lizette Martinez, påstår i dokumentarserien, at hun som 17-årig i 1994 blev spærret inde på et hotelværelse af R. Kelly, hvor hun skulle bede om lov, før hun måtte spise eller gå på toilettet. Martinez optræder også i en BuzzFeed-artikel fra 2018, og hendes udsagn i dokumentaren stemmer overens med vidneudsagn fra tre andre kvinder i den første artikel.
I den oprindelige BuzzFeed News-artikel skriver Jim Derogatis om en ”kult”, som sangeren stod i spidsen for og dannede ramme om i sine hjem i Chicago og Atlanta. ”Tre tidligere medlemmer af Kellys inderkreds – Cheryl Mack, Kitti Jones og Asante McGee – har præsenteret oplysninger, som bekræfter forældrenes værste frygt,” skriver han. ”De fortæller, at seks kvinder bor hos Kelly i Chicago og Atlanta, han kontrollerer deres hverdag med hård hånd: han dikterer deres kost, deres påklædning, hvornår de må gå i bad, hvornår de må sove, og hvordan de skal opføre sig under samlejer, som sangeren filmer.” De omtalte kvinder er alle mellem 18 og 31 år.
Jerhonda Pace, der mødte R. Kelly uden for retten i forbindelse med retssagen mod ham om besiddelse af børneporno i 2008, fortæller, at hun begyndte at dyrke sex med sangeren, da hun var 16. Pace trådte frem i en anden BuzzFeed-historie fra 2017, hvor hun fortæller om at have været udsat for samme kontrollerende adfærd, som dokumentaren fortæller om. Pace fortæller, at hun i 2009 introducerede den dengang 17-årige Dominique Gardener for sangeren. Gardener var også R. Kelly-fan, og de to mødtes online. Pace fortæller, at de to teenagere flyttede ind hos sangeren i Chicago, og selv om det lykkedes dem at kommunikere i skjul via deres mobiltelefoner – en overtrædelse af ”reglerne”, understreger Pace – så måtte de to ikke tale sammen ansigt til ansigt i huset. (Pace, som har brudt betingelserne for et forlig, hun indgik med sangeren i 2010, flyttede ud igen efter seks måneder i R. Kellys hus. BuzzFeed News har tidligere skrevet indgående om detaljerne i forliget. Gardener udtaler sig ikke i dokumentaren, men hendes flugt fra et hotelværelse i Beverly Hills i maj sidste år, som hendes mor Michelle Kramer havde sat i værk, er fanget på bånd under optagelserne til Surviving R. Kelly. Kramer fortæller, at Gardener boede sammen med Kelly i ni år).
”Når man ikke adlyder ham eller stiller spørgsmålstegn ved hans ordre, så bryder man hans regler,” påstår Pace i dokumentaren. ”Man kommer på Ingen Aftenmads-listen, hvis man ikke ’adlyder daddy’. Det er der, han beslutter sig for at sulte dig.” En anonym tidligere ansat, som citeres i dokumentaren, understøtter Paces udsagn, og fortæller, at når en ung kvinde blev indespærret, kunne der gå to til tre dage, før hun fik mad. ”Der var et system i måden, kvinderne blev behandlet på,” udtaler den anonyme person. Den oprindelige BuzzFeed-afsløring stemmer overens med hændelserne beskrevet i Surviving R. Kelly.
R. Kellys påståede brug af isolation som en måde at manipulere med sine ofre på har ikke altid været åbenlys. Som 17-årig blev Azriel Clary i 2015 inviteret på scenen til en R. Kelly-koncert i Orlando, hun var til med sine forældre. Forældrene, Alice og Angelo Clary, fortæller, at deres datter blev ført backstage, hvor den 48-årige sanger forsikrede hende om, at han kunne hjælpe Azriel med hendes karriere som sanger. Efter koncerten mødtes Azriel flere gange med sangeren og flyttede til sidst ind hos ham. Forældrene siger, at de ikke har set deres datter i næsten tre år. Sidst, de hørte fra hende, var på hendes 18-års fødselsdag. Hendes historie er bare ét eksempel på, hvor god R. Kelly er til at bruge sine omgivelser – i det her tilfælde et stort stadion – til sin fordel. Fordi Azriel kom backstage alene, forklarer forældrene i dokumentaren, kunne sangeren interagere med hende uden indblanding.
Flere aspekter ved retssagen om børneporno var med til at få R. Kelly frikendt
I februar 2002 modtog Jim Derogatis, der på daværende tidspunkt var journalist for Chicago Sun-Times, en videooptagelse fra en anonym kilde, som han videregav til politiet. I juni samme år blev sangeren tiltalt i 21 sager om børneporno og anholdt i Davenport, Florida. Han tilbragte en enkelt nat i arresten, inden han betalte et kautionsbeløb på 4,8 millioner kroner og blev sat fri igen. Syv måneder senere blev han igen anholdt, denne gang i Miami, da politiet i Florida fandt endnu et kamera med 12 nøgenbilleder af mindreårige piger. Dommeren afviste dog sagen, da politiet var kommet i besiddelse af bevismaterialet uden en kendelse. Ifølge juridisk ekspert hos Chicago Sun-Times Abdon Pallasch, der også optræder i Surviving R. Kelly, er sager om børneporno sværere at føre, i forhold til for eksempel sager om sex med mindreårige, fordi forbrydelsen er svær at bevise uden tidsstempler på optagelserne – og det var der ikke. R. Kellys liv og karriere fortsatte som vanligt.
Der skulle gå seks år til, før R. Kelly blev stillet til ansvar i en retssal i Chicago i forbindelse med sagen fra 2002. ”Der ingen, der kan nævne et fortilfælde – noget, som bare har fået lov til at fortsætte på den her måde,” siger Pallasch. ”Det er i R. Kellys interesse at trække sagen i langdrag. Det er meget bedre for ham, hvis vidnet under retssagen er 21 og ikke 14.” Den unge kvinde, som ifølge anklagerne var med i den oprindelige sexvideo, nægtede at vidne i sagen – også efter 12 personer havde identificeret hende som barnet i videoen.
Da sagen begyndte, gik der rygter om, at R. Kellys hold af advokater havde tænkt sig at udpege Carey Kelly, R. Kellys lillebror, som manden på optagelserne. ”Han sagde det aldrig selv, men det gjorde hans advokater,” fortæller Carey i dokumentaren.
Carey fortæller, at efter han havde kaldt sangeren for en ”pædofil” i en radioudsendelse, tilbød R. Kelly og hans advokater ham penge for at trække udtalelsen tilbage, hvad Bruce Kelly, den ældste af Kelly-brødrene, siden har bekræftet. ”Og R. Kelly sagde: ’Hvis du aflægger forklaring for mine advokater, giver jeg dig (Carey) 100.000 dollars og en pladekontrakt på én udgivelse’,” fortæller Bruce i Surviving R. Kelly. Carey siger, at han afslog. R. Kellys folk nægter, at sådan et tilbud blev præsenteret for Carey. Nævningene voterede i syv og en halv time og frifandt til sidst sangeren for alle forhold, fordi kvinden ikke ville vidne, og man derfor ikke kunne være sikker på, at hun var den samme, som pigen på optagelsen. ”Men der var ingen, der kunne blive enige om, om det var hende,” udtalte John Petrean, en af nævningene i sagen, til Chicago Tribune i 2008.
”Vi havde set billeder af hende tidligere, og hun lignede en meget ung pige. Pigen på optagelsen så mere moden ud.”
Carey er ikke den eneste, som har påstået, at sangeren har tilbudt ham penge. I 1996 sagsøgte Tiffany Hawkins, der mødte R. Kelly, da hun var 15, sangeren for ”tort og krænkelse”, som man kan læse i Derogatis’ artikel fra 2000. Ifølge sagsanlægget påstod Hawkins, at hun havde haft sex med R. Kelly og andre teenagepiger. Hun endte med at indgå forlig uden om domstolen. Det samme gælder Tracy Sampsons sagsanlæg, hvor hun påstod, at hun og Kelly havde haft et ”upassende, seksuelt forhold”, og at sangeren forsøgte at kontrollere hende, efter de havde haft sex, da hun var 17. Sampson indgik også forlig uden om domstolen i 2002.
Mændene i R. Kellys inderkreds kendte til den adfærd, han er beskyldt for
I løbet af den seks timer lange dokumentar bliver vi præsenteret for de mænd, som udgjorde R. Kellys inderkreds: Hans tidligere personlige assistent Demetrius Smith, den tidligere livvagt Gem Pratts, produceren Craig Williams samt brødrene Carey og Bruce. Både Pratts og Williams husker at have set R. Kelly hænge ud på steder, hvor teenagere opholder sig, for eksempel Kenwood Academy, McDonald’s og indkøbscentre. Williams beskriver Kellys studie som et sted med en bizar atmosfære, hvor nogle kvinder opholdt sig i loungeområdet, mens andre lå i en seng midt i studiet. ”Jeg tjekkede ikke deres ID, jeg bad ikke om ID, men det var let at se, at de ikke var særligt gamle,” siger Williams, mens han fortæller en historie om, hvordan han så R. Kelly befamle en meget ung pige i studiet.
Demetrius Smith, Kellys tidligere personlige assistent, indrømmer, at han i 1994 overværede bryllupsceremonien mellem den på det tidspunkt 15 år gamle Aaliyah og 27-årige R. Kelly. ”Han giftede sig med Aaliyah. Jeg var til stede, da de blev gift,” fortæller Smith i dokumentaren. I Surviving R. Kelly deler Smith og den tidligere korsanger Jovante Cunningham, som mødte R. Kelly, da hun var 14, deres historier om, hvad der skete mellem parret for over 20 år siden.
”Vi lå på vores senge og gardinerne var trukket fra, vi snakkede sammen og lo,” siger Cunningham, mens hun genkalder sig livet i turnébussen. Hun understreger, hvor lidt privatliv der var om bord på bussen. ”Når døren pludselig gik op, så man Robert dyrke sex med Aaliyah.”
Smith påstår, at en panisk Kelly opsøgte ham under et stop i Miami. ”Robert sagde til mig: ’Jeg tror, hun er gravid.’ Det knuste mit hjerte. Jeg havde troet på det, da han sagde, at han ikke lavede noget med Aaliyah … Da han fortalte mig det, var jeg mundlam.” Selv om han var klar over sandheden, indrømmer Smith i dokumentaren, at han forfalskede dokumenter og ændrede Aaliyahs alder til 18 i forbindelse med parrets bryllup, som fandt sted på et hotelværelse i Illinois.
”Det er jeg ikke stolt over – jeg forfalskede dokumenterne, fordi Aaliyah var en mindreårig,” fortæller Smith og vrider sig i stolen. ”Aaliyah så bekymret og bange ud,” siger han. ”Jeg havde sådan lyst til at tage fat i hende og tale med hende, fordi hun sendte mig et blik, som om hun havde brug for at tale.” Ifølge dokumentaren modtog Aaliyah 100 dollars (cirka 650 kroner) for ikke at lægge sag an mod sangeren, men repræsentanter for Aaliyahs familie har siden benægtet blandt andet den påstand i dokumentaren. R. Kelly har hverken benægtet eller bekræftet, at der skulle eksistere en vielsesattest med hans og den afdøde sangerindes navne på. ”Eftersom Aaliyah er gået bort og af respekt for hendes mor, som er syg, og hendes far, som også er gået bort, så er det ikke noget, jeg nogensinde vil tale med nogen om,” sagde han til GQ i 2016.
Beskyldningerne kommer ikke kun fra mindreårige piger
Surviving R. Kelly er en overvældende gennemgang af R. Kellys verden, men jo længere hen, man kommer, jo mere tydeligt bliver det, at han ikke udelukkende gik efter mindreårige. Både Kitti Jones (som trådte frem i en artikel i Rolling Stone i 2017 og i BBC’s R. Kelly: Sex, Girls, & Videotapes fra sidste år) og Asante McGee, to kvinder, som også medvirker i dokumentaren, var kærester med sangeren, da de var i trediverne, og begge flyttede ind hos ham. Både Jones og McGee påstår, at R. Kelly udsatte dem for psykisk og fysisk vold, hvilket også bliver sagt i interviewet med R. Kellys ekskone, Andrea Kelly, i seriens andet afsnit, da hun fortæller om sine oplevelser med sangeren. De to kvinder fortæller også, at de blev ”oplært” af sangeren seksuelt. I dokumentaren genser McGee huset i Atlanta, hvor hun boede med R. Kelly i 2016, inden han blev smidt ud sidste år, og giver os en tur rundt i det, hun kalder Det Sorte Værelse – et værelse, hun anser for at være der, hvor de mest ydmygende seksuelle oplevelser har fundet sted.
Anklagerne mod R. Kelly er ikke enestående
Da Aaliyah og R. Kelly i 1994 medvirkede i et afsnit af BET’s Video Soul iført matchende Mickey Mouse-kostumer, skar værten Leslie ”Big Lez” Segar ind til benet med det samme. ”Folk tror, I er kærester eller fætter og kusine eller sådan noget. Lad os lige få det hele på det rene.” Som svar grinede de to sangere. ”Altså, vi er ikke i familie med hinanden,” sagde Aaliyah. ”Vi er bare meget tætte. Han er min bedste ven.”
Det faktum, at Segar spørger en 27-årig mand og en 15-årig pige, om de er kærester, på tv, burde have sat alarmklokkerne i gang. Senere det år publicerede VIBE parrets falske vielsesattest, men det havde ingen konsekvenser. På det tidspunkt havde stereotypen om ældre, mandlige musikere og deres mindreårige muser allerede været alment accepteret i flere årtier.
Der er en forhistorie, der transcenderer både race og genreskel. Jerry Lee Lewis, Chuck Berry og Elvis Presley var sexsymboler i 50’erne, mens de havde teenagepiger som kærester. På et tidspunkt i Surviving R. Kelly ser man de sort-hvid-billeder, der var med til at romantisere den type forhold, som Ann Powers skrev om for NPR i 2015. I en alder af 22 giftede Lewis sig med sin 13-årige kusine i 1958. Et år senere blev Chuck Berry anholdt for ulovligt at have rejst med en 14-årig, da han selv var 33, mens Elvis Presley datede den 14-årige Priscilla Beaulieu, selv om han var ti år ældre end hende.
”Der er så mange eksempler på granvoksne mænd, der roder rundt med teenagere,” siger produceren dream hampton til Noisey. ”Det, vi så med R. Kelly – og det, lærte vi kort tid efter brylluppet – var, at det begyndte at flyve rundt med sagsanlæg, efter ægteskabet blev ophævet. Vi fandt ud af, at det ikke var en historie om en popstjerne, der forelsker sig i sin muse en enkelt gang.”
R. Kelly benægter hårdnakket anklagerne i dokumentaren. Noisey har forsøgt at kontakte kunstnerens talspersoner for at få en kommentar, og vi opdaterer artiklen, hvis vi får svar. Lifetime har udtalt, at de står ved dokumentaren. ”Surviving R. Kelly er en dokumentar i seks dele, der udforsker R. Kellys baggrund og præsenterer de overlevende, som er trådt ud af skyggerne for at stå sammen om beskyldningerne,” siger Kannie Yu LaPack, der repræsenterer tv-netværket, til USA TODAY. ”Dokumentaren fortæller også historien om familier, der fortsat kæmper for at få deres døtre hjem.” Ifølge LaPack er dokumentaren ”juridisk gennemarbejdet og bekræftet”.
Bevægelser som #MeToo og #TimesUp har afsløret sager om sexchikane og overgreb i musikindustrien, som eller ikke ville have kommet frem. Det er ofte tilfældet, at ofrene skammer sig og derfor vælger ikke at stå frem med deres historier. Ifølge en rapport udarbejdet mellem 2005 og 2010 af det amerikanske justitsministerium valgte 64 procent af ofre for seksuelle forbrydelser ikke at stå frem af frygt for repressalier. I over 20 år var der ingen, der troede på de unge sorte piger, som beskyldte R. Kelly for overgreb. Men for en generation af R. Kelly-fans føles historien, som dokumentaren præsenterer, meget personlig. Sangerens genrebrydende musik er dybt forbundet med en række hændelser inden for både sort kultur og popkultur generelt. Overalt i USA har man før i tiden sunget ”I Believe I Can Fly” til skoledimissioner.
”Hvis et individ bidrager med noget så vigtigt som musik, er vi mere tilbøjelige til at marginalisere den negative adfærd for at acceptere deres bidrag,” siger Joey Adewale i dokumentaren. Det store spørgsmål med den overvældende bevisbyrde er, hvad gør vi så nu?
