Derfor vendte jeg ryggen til min skinhead-bande i fængslet

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE US i samarbejde med Marshall Project.

“Dit dumme svin,” hvæsede jeg, mens jeg gik til angreb på en af mine nærmeste venner.

Min ven prøvede at afværge mine slag, der regnede ned mod hans glatbarberede hoved. Mine støvler efterlod lyserøde mærker på hans blege hud. Det var ikke før, jeg tog en pause for at få pusten, jeg indså, at min ven græd og tiggede: “Hold nu op. Jeg gør det aldrig igen. Jeg sværger!”

Det startede sådan her: Min ven, der også var skinhead, havde tidligere på dagen gået ind i en anden fyrs celle for at stjæle en fjernbetjening, og han gjorde det vel at bemærke for en stang cigaretter, han fik af en sort fyr. Som jeg så på det, havde han begået dobbeltbrøde. Han stjal fra en hvid mand og arbejdede sammen med fjenden.

Nu lå han der i fosterstilling, fastklemt mellem vasken og toilettet på gulvet i cellen, og tiggede mig om at stoppe volden. Rædslen i hans blå øjne var så intens, at jeg blev nødt til at se væk.

Da så jeg pludselig mit eget spejlbillede i den nedslidte metalplade på væggen, der udgjorde et spejl. Jeg blev chokeret over det, jeg så.

---

Jeg var blevet den person, som var efter mig, da jeg var lille. Ham, der gav mig lærestreger, som jeg “aldrig må glemme” – der forsikrede mig om, at “det her kommer til at gøre mere ondt på mig end på dig,” at det hele var “for mit eget bedste”. Indtil det tidspunkt var det ikke gået op for mig, hvor godt jeg huskede de “lærestreger”, min stedfar havde givet mig.

Jeg var den ældste af tre børn. Lyshåret og blåøjet. Jeg lignede min biologiske far på en prik. At jeg var en anden mands søn var en torn i øjet på min stedfar. For at lære mig om, hvad fysisk straf var, fik han lavet en størrelse 51 støvle med et håndtag og huller i, så den var aerodynamisk, og tog den med hjem for at varme mine rygstykker med den. Han tævede mig med den så hyppigt, at selv min fåmælte bedstemor gispede, når hun så de store mærker og sår, den efterlod på min ryg og mine lår. Så behandlede hun mine sår med jod og salve, så jeg ikke tiltrak for meget opmærksomhed fra lærerne i skolen.

Jeg anede ikke, hvad kærlighed og omsorg var. Personen, der straffede mig så ubønhørligt, var samtidig den samme, som gav mig tag over hovedet og mad på bordet, holdt fødselsdagsfester og købte gaver til mig, lærte mig at læse, svømme, fiske og smile. Søndage tilbragte jeg sammen med manden, jeg kaldte “Far”, hvor vi så Cleveland Browns spille football, dengang de rent faktisk kunne finde ud af det. Men pludselig kunne han vende på en tallerken og tæske noget “fornuft” ind i mig, hvis han tog mig i at drikke fra hans toliters colaflaske.

Nu stod jeg så her, alle de år senere, og var i gang med at gøre det samme mod min ven, som var medlem af den samme skinheadbande i fængslet som mig. En person, jeg påstod, jeg elskede som min egen bror. En person, med hvem jeg havde delt celle igennem to år. En person, jeg tidligere havde risikeret mit liv for, men som jeg nu nådesløst tæskede løs på.

Det øjeblik, da jeg så mit spejlbillede i metalpladen, fyldte mig med gru, og jeg vidste, at jeg måtte træffe en af de største beslutninger i mit liv: Jeg måtte lægge livet som skinhead bag mig.

---

Jeg sluttede mig til banden tidligt i mit liv. Da jeg røg i fængsel som 22-årig, vejede jeg omkring 63 kg, havde blondt hår og blå øjne og ikke skyggen af dun på mine kinder. Det er en underdrivelse at sige, at jeg gik rundt med en målskive på ryggen. Og det lukkede fængsel, jeg sad i, var et særdeles farligt sted.

Ikke længe efter det fjerde eller femte overfald, blev jeg passet op af en person, der forklarede mig om fordelene ved at hænge med min egen slags i fængslet, og at det ville være lettere for mig, hvis jeg ikke var raceforræder.

For at være helt ærlig anede jeg ikke, hvorfor min begejstring for hiphop gjorde mig til en raceforræder, men mit behov for at føle en form for tryghed trumfede alle andre bekymringer. Så jeg sluttede mig til dem. Jeg blev medlem af en bande bestående af hvide racister.

For at gøre mig fortjent til min plads brugte jeg de næste par år på at sælge stoffer, smugle spillelodder, indsamle gæld, slå ned på de svage (det var lige meget, om de var hvide, sorte eller brune) og gå i krig over små fornærmelser eller latterlige beløb, der ikke var blevet betalt tilbage.

Igennem et årti bevægede jeg mig op af rangstigen blandt folk, der var blevet en slags familie for mig, og under alle omstændigheder det tætteste på kærlighed og støtte, man kan regne med, når man skal tilbringe 30 år bag de her mure. Hver dag hang jeg ud sammen med mænd, der var lige så bange, som jeg var, men som også var lige så opsatte på at vise deres frygtløshed gennem voldelige handlinger.

Så da jeg forlod banden, var det som at forlade en familie. En dybt dysfunktionel en af slagsen. Jeg lagde en identitet, jeg havde plejet og udviklet, på hylden, og påtog mig nu den farligste af alle roller i et fængsel: Jeg blev enspænder.

I sidste ende blev jeg overflyttet til et andet fængsel og vidste ikke, hvem jeg ville være, hvis ikke jeg var en af dem. Men sommetider er frygten for det ukendte langt mindre end rædslen ved at indse, hvem man er blevet til.

41-årige Daniel Royston sidder fængslet i Marion Correctional Institution i Marion i delstaten Ohio. Her afsoner han en dom på 31 år for en voldtægt, han begik som 21-årig.