Denne artikel er oprindeligt udgivet af Noisey USA
Over weekenden udgav Donald Glover sin seneste video ”This Is America” sammen en sang, der lige så godt kunne være det næste chart-toppende megahit fra Pharrell. Hvis det på en eller anden måde er lykkedes dig at misse den indtil nu, så viser videoen en sindssyg Donald Glover, som glider ind og ud af koreograferede voldshandlinger, der vækker minder om terrorangreb som kirkemassakren i Charleston. Glover bevæger sig sporadisk og glider ind og ud af smooth dansemoves. Så skyder han en mand i hovedet og glider over i gwarra gwarra, mens smilende, dansende sorte skoleelever indtager scenen bag ham. Hans ansigt udfører lige så meget af koreografien som resten af kroppen i ”This Is America”, i takt med at han går fra at være den akavede forstadsknægt, vi mødte i Community til en skægget, halvnøgen seriemorder. Det her er en anden version af den gale sorte mand; ”gal” som i psykisk syg og ikke bare gal som i vred.
Videos by VICE
Mens jeg så videoen, følte jeg mig pludselig fri af den følelse af skam, jeg har oplevet i forhold til min egen kamp med psykisk sygdom. Jeg tror ikke på, at det i mit tilfælde handler om genetisk arv, men om at have levet hele mit liv i et samfund, der er racistisk indstillet overfor mig. Jeg tror ikke, man kan se så mange sorte mennesker blive mishandlet og dræbt, som jeg har, og ikke udvikle angst – eller i mit tilfælde OCD. Jeg tror ikke på, man kan leve med den grad af fattigdom, hjemløshed og mangel på ordentlig ernæring og ikke udvikle klinisk depression. Tit tænker jeg faktisk, at mine psykiske lidelser på en måde er bevis på, at jeg er i live, og at jeg ikke bare er det følelsesløse redskab, som samfundet har forsøgt at forme mig til at være, der er skabt til at blive hersket over.
Men jeg elsker at være sort. Det er svært at forestille sig et liv uden den enorme smerte og den enorme glæde, jeg har oplevet. At være sort i USA har indtil videre været en surrealistisk oplevelse. Jeg føler mig hele tiden utroligt tæt på oplevelser af racerelateret tragedie og død, men jeg bærer også på en stolthed over at være en del af et folk, der har skabt trapmusik og Nikki Giovannis poesi. Hvis jeg skal være hudløst ærlig, så tror jeg aldrig, jeg har kendt til en stabil mental tilstand, fordi det at være sort betyder, at man lever i en konstant hvirvel af ekstremer – melankoli, raseri, glæde, død og skabelse.
Det har altid været nærliggende for mig at føle mig som en fiasko overfor både levende og døde sorte, fordi jeg føler både melankoli og vrede. Jeg siger ondskabsfulde og kyniske ting, når jeg føler mig fanget. Jeg har en kort lunte, og jeg har ikke let ved at tilgive andre. Jeg er neurotisk anlagt, og jeg er tit svær at være sammen med. Jeg føler ikke, at jeg lever det liv, som mine forfædre kun kunne drømme om, men derimod det, de frygtede mere end noget andet. På grund af den her adfærd er der en subtil trang til at udstille sig selv som en sort parodi, hvor man opfører sig fredfyldt, fuld af barnlig glæde og uden sorger, selv om man ikke har det sådan. Når man smører det smil på, gør man det ofte for at stille hvide mennesker tilfredse. Det kan også virke beroligende på andre sorte mennesker, der selv står midt i deres eget trauma som følge af at være sort i USA. Jeg gør det også sommetider for min egen skyld for at skjule, at jeg ikke lever op til forventningerne, men at jeg tværtimod fejler gang på gang.
Det er en oplevelse af katarsis for mig at se Donald Glover optræde som den giftige sorte mand, der udfører rædselsfulde gerninger, mens han tydeligvis kæmper med hele kroppen for at finde en ligevægt i sindet. I videoen samler en midaldrende mand, der kunne være ens far, en guitar op, og Donald Glover bryder ud i dans, inden han ødelægger øjeblikket. Han går i kirke, hvor han finder ”ånden”, som mange folk tror vil udfri dem, men det øjeblik ødelægger han også. Han tænder en joint i håb om, at det vil hjælpe ham med at finde indre ro. Han ender med at flygte både fra det kaos, han har skabt, og den overhængende fare han er født ind i på grund af sin hudfarve.
Billedet af den frastødende, ustabile person tvang mig til at overveje, hvordan denne person ikke bare er giftig, men hvordan denne person på mange måder er mig. Når hvide mænd begår de hæslige gerninger i virkeligheden, som Donald Glover genskaber i en fiktiv ramme, følger to reaktioner fra offentligheden: hvide mennesker kalder voldshandlingerne for resultatet af psykisk sygdom, mens sorte mennesker ser det som racistisk terror. I ”This Is America” er det fængslende at se en type opført ustabilitet, som jeg kan relatere til, forklare og samtidig blive foruroliget over – ikke bare på grund af de brutale gerninger, men fordi det er et nøjagtigt portræt af virkeligheden .
Den blodige vold, som sorte mennesker udsættes for, er ikke noget, jeg ønsker at se på, men det demonstrerer, hvad der sker, når en sort cismand – som mig selv og Donald Glover – investerer sig i den amerikanske drøm (“Black man, get your money!”). Vi imploderer og ødelægger alt omkring os, mens den næste generation ser til og tager ved lære.
Konceptet med at skabe billeder af sorte menneskers død – i en tid, hvor vi bombarderes med virkelige billeder af politibrutalitet og partnervold – føles uansvarligt af Glover, men ikke meningsløst. Donald Glovers video er både skødesløs og eksplosiv, men det betyder ikke, at den ikke gør et enormt og transformativt indtryk på seeren. Sort kunst får sjældent plads til at være nihilistisk i sit udtryk. Det skal helst være moralsk grundet og helende. Det skal fungere ligesom gospelmusik gør. Glover går over stregen med vilje. Han åbner en dør for sorte kunstnere til et rum, hvor de hverken behøver at tackle moralske problemstillinger eller tilbyde et opløftende budskab. Videoen giver plads til, at sorte kunstnere kan skabe værker, som er drevet af en impuls – lige meget om seeren finder det foruroligende eller ej.
Kunst fejler kun, når det ikke lever op til kunstnerens intention. Kunst behøver ikke at hele eller være opløftende. Det er bare én mulighed blandt mange. Donald Glover har givet os et værk, der fungerer på en måde, som sort kunst sjældent får lov til at fungere på. Den tilbyder et slagkraftigt udtryk uden at indeholde et tydeligt budskab. Donald Glover har givet os friheden til selv at vurdere, om det er medicin eller gift. Og dét, videoen i sidste ende viser os, er, at sorte mennesker ikke er ens. En persons katarsisoplevelse er en anden persons traume. Det er i sandhed et amerikansk værk.
