Et tidligere bandemedlem fra LA laver den vildeste sandwich i Cambodia

Ry Mam. Alle fotos af artiklens forfatter.

For seks år siden gik Ry Mam ombord på et udenrigsfly i Los Angeles lufthavn sammen med tre andre fra Cambodia og to betjente fra U.S. Marshals. “Hvis nogen af jer forsøger at flygte, skyder vi jer,” lød det fra en af betjentene. Mam syntes, det var noget underligt noget at sige—de befandt sig på et fly, og hvis han ville flygte, kunne han have gjort det meget tidligere.

40-årige Mam er en ud cirka 500 khmer-amerikanere (khmer er den dominerende etnicitet i Cambodia) uden statsborgerskab, der fra begyndelsen af de tidlige 00’ere blev udvist til Cambodia på grund af kriminalitet begået i USA. Mange af dem havde forladt Cambodia, da de var helt små i 1970’erne — enten før eller i kølvandet på de Røde Khmerers rædselsregime fra 75-79 — og var kommet til USA som flygtninge sammen med deres familier. Her i Cambodia er de kendt som “de deporterede” (men de kalder sig selv for khmerikanere), og selvom de alle er født i Cambodia, vendte mange af dem tilbage med minimal viden om deres hjemland. Deres tilbagevenden til Cambodia har været en blandet oplevelse, og nogle har haft svært ved at integrere sig. De er stigmatiseret af de lokale på grund af deres kriminelle baggrunde og/eller på grund af deres urbane måde at klæde sig på, hvilket har betydet, at mange har haft svært ved at omstille sig. Nogle tyer til stoffer og alkohol, og mindst seks har taget deres eget liv siden udvisningerne begyndte i 2002.

Jeg har tidligere skrevet om mennesker, der er indvandret til USA, og som ved hjælp af mad har udlevet en eller anden afskygning af den amerikanske drøm. Mams fortælling er nærmest den modsatte beretning. For Mam — der driver et populært spisested i Battambang, en døsig by i det nordøstlige Cambodia — har mad bragt stabilitet til en tilværelse, der mest af alt minder om et amerikansk mareridt.

Da Mam var ung, var hans hjem “slummen i Los Angeles,” hvor han boede sammen sin far, to brødre og en søster. Der Mam skulle gå i folkeskolen, flyttede de til Bakersfield. “Jeg voksede op omgivet af en masse lort. Min far var nødt til at have to jobs for at kunne betale regningerne. Vi havde ikke råd til at bo i et godt område. Det var alt for dyrt.”

Hans far, der var soldat i den cambodianske hær før de Røde Khmerer tog magten, kunne ikke tale engelsk. Det var en hård barndom. “Selv når man gjorde sit bedste,” husker Mam, “blev man mobbet.”

Vi talte sammen ved et bord på hans lille restaurant Ry’s Kitchen, som han åbnede i juni. Mam, der er skaldet som buddha og har kulsorte øjne, var iført en åbentstående hvid button-down skjorte og en blå wifebeater. Han sad og nulrede en utændt cigaret. På et bord foran ham stod en Play Station 4. Det var ikke kun de mange tatoveringer, der fik Mam til at skille sig ud, men også hans størrelse—det er svært at finde andre af hans landsmænd, der kan måle sig med Mams utrolige omfang. Hans engelske afspejlede opvæksten: forstads-Californien med et strejf af gadeslang. Hans khmer (der også er navnet på nationalsproget i Cambodia) var krydret med engelske vendinger, og ifølge en af Mams kolleger kan han til tider være svær at forstå. Men han talte sagte, og selvom han konstant rynkede på øjenbrynene, var det ikke til at spore bare et strejf af ondskabsfuldhed. Hans venlighed var godt for forretningen; så godt som alle, der kom forbi, hilste varmt på ham.

Mellem syvende og ottende klasse blev Mam involveret i en bande. I Bakersfield havde de cambodianske og laotiske børn altid holdt sammen, men efter en række konfrontationer med andre race-baserede grupperinger, for det meste udløst af pubertetsagressioner, gjorde de deres stamme officiel og fik et navn: de Orientalske Tropper. Til at starte med var konsekvenserne blå øjne og et par knubs her og der. Tropperne gjorde krav på et gadehjørne; Latinoerne et andet; de sorte et tredje. Men volden eskalerede, og snart kæmpede de med både pistoler og knive. “Enten fandt man sig i det, eller også blev man et offer,” fortalte Mam.

“Desert Eagle-pistoler?” spurgte jeg.

“Haha—det er slet ikke nok,” sagde Mam. “Tænk Arnold Schwarzenegger i Commando.”

Mam begyndte at optjene fængselsstraffe: bilkapring, indbrud, narkohandel. Han tilbragte i alt 11 1/2 år bag tremmer fordelt på tre domme. Han husker ikke navnene på fængslerne.

Da Mam havde afsonet den sidste af dommene, fik han besøg af en agent fra ICE, det amerikanske immigrations- og toldvæsen, der advarede ham om, at han ville blive udvist. Det var dog ikke før flere år senere, da myndighederne i Cambodia indvilgede i at tage i mod de udviste khmerikanere, at Mam blev ringet op og informeret om, at det nu var officielt. Agenten bad ham om at dukke op med det samme, men Mam ventede et par dage—hvorfor havde de så travlt? Han tænkte på at stikke af, men besluttede ikke at gøre det.

“Man kan godt flygte, men så kan man ikke få arbejde nogen steder,” fortalte han. “Jeg besluttede mig for, at det ikke gav mening at flygte. Jeg spurgte ham, hvorfor han ikke havde ansøgt om statsborgerskab, da han var ung. “Vi forstod os ikke på sådan noget. Vi forstod ikke vigtigheden af statsborgerskab. Men vi voksede op som alle andre amerikanere,” fortalte han. Mam var gået i alle de forkerte fælder: I bandefælden, i fængselsfælden, og til sidst i post-9/11 immigrantfælden.

Efter han blev ringet op, fortalte Mam sin familie om de dårlige nyheder. Han gav de fleste af sine ejendele væk og sagde sine to jobs op. Hans brødre fulgte ham til myndighederne. “Jeg gik bare ind. De bød mig indenfor. De ville ikke lade mine brødre følge mig hele vejen ind.” Han ventede i to måneder, før de satte ham på det føromtalte fly sammen med den agressive U.S. marshal. Han ankom til Phnom Penh tidligt om morgenen og satte sig med det samme på en bus til Battambang, hvor han havde noget familie.

Han boede hos dem i to måneder, og dagene var varme og monotone. “Jeg kunne ikke klare at bo hos dem,” sagde han. “Det var for langt ude på landet.”

Mam fandt en billig lejlighed i Battambang og forsøgte at stabe en ny tilværelse på benene, men han havde svært ved at finde den rette vej. En dag spurgte en amerikansk ven, der drev en restaurant i byen, om han havde lyst til at stille en madbod op uden for hans restaurant. Mam, der altid har lavet mad til sig selv, havde på det tidspunkt skabt sig lidt af et ry som en fyr, der kunne lave nogle helvedes gode cubanske sandwiches. “Jeg havde ikke noget andet at tage mig til, så jeg sagde ja.”

Rygtet bredte sig. Hans sandwich blev populære, for det mest blandt amerikanske tilflyttere og de andre khmerikanere i byen. Mam nød arbejdet. I køkkenet kunne han godt lide at eksperimentere—en gang imellem lavede han poutine med amok, som er en cambodiansk fiske-kokoskarry. Der gik ikke længe, før han besluttede sig for at åbne sit eget sted. Det ligger i forlængelse af et hotel ved navn Ganesha, og efter to måneder går forretningen godt. “Jeg får masser af støtte,” fortalte Mam med et smil.

Selvom han ikke villle have gjort det før, så omtaler han nu sin udvisning som en “tjeneste”, der har givet ham en mere tilfredstillende tilværelse. “Jeg levede en virkelig stressende tilværelse,” sagde han. “Her har jeg masser af tid. Var jeg blevet i USA, villle jeg nok aldrig have ejet min egen forretning.”

Da vi talte sammen, kom en anden khmerikaner ind på Mams restaurant. Han var ført baggy basketballshorts, en hvid undertrøje og hans arme var tatoverede. Han så oprevet ud. “For helvede mand, min telefon dur ikke—muthafucker!” Mam tog mandens telefon og pillede lidt ved den. “Den ser ud som om, den virker, for du har signal,” sagde Mam og gav den tilbage til ejeren. Så tog Mam imod bestilling fra en gruppe amerikanere, der sad ved et bord på fortovet.

“Hey, lang tid siden!” sagde en af dem til Mam. “Vi er her for at få nogle af dine berømte sandwich!”

Kort efter ankom min egen bestilling. En “Cuban” sandwich med kylling. Brødet var sprødt udenpå og blødt indeni, og den pebrede kylling, tomaterne, og de syltede agurker fik en snert af lime og æblecidereddike fra Mams hjemmelavede mayo. Jeg tog endnu en bid og dvælede ved smagen af den første virkelig gode sandwich, jeg havde fået Camobdia.

De solstråler, der skinnede ind gennem døren, havde det der hvide skær, der får risbønderne til at søge ly indendørs på den tid af dagen.

Og da jeg tyggede på min sandwich, kunne jeg ikke lade være med at bemærke, at den smagte præcis som derhjemme.