Denne artikel er oprindeligt udgivet af MOTHERBOARD
Jeg fik at vide, at jeg skulle forvente nærmest ikke-eksisterende outfits, men ingen havde fortalt mig om en overvægtig mand iført lyserød paryk, rød læbestift og en glitrende havfruehale og bh. Men der var han – midt på scenen – og han sendte luftkys til kameraet, og indimellem sagde han tak med en piget stemme, som en karakter fra en alternativ version af Den Lille Havfrue.
Jeg håber virkelig, han fik kassen for at lave sådan et nummer. Det gjorde han formentlig, for han blev broadcastet live ud til tusindvis af seere i et show, hvis titel nogenlunde kan oversættes til "Jeg er din Hawaii-pige", fra hovedkontoret for REDO Media i Beijing. Firmaet hævder at være Kinas største agentur for live-streaming-talenter.
"Jeg er din Hawaii-pige" blev vist via live-streaming-appen Lai Feng. Producerne stod og nikkede, mens de stirrede på skærmene, hvor virtuelle gaver som blomster og banan-emojis strømmede ind. "Tak!" kurrede 'Den Glitrende Havfrue' igen, mens de digitale roser – som hver repræsenterer en gave på en yuan (cirka en krone) – dukkede op på skærmen.
Alle billeder: Matjaz Tancic/Motherboard
Populariteten for apps som Lai Feng og de mennesker, der bruger dem, har ført til af en ny gren af internetteknologi. Bureauet REDO Media har omkring 3000 internetstjerner fre hele Kina i deres kartotek, og mange af dem broadcaster som fuldtidsjob.
Firmaet inviterede mig på besøg i deres kontor i Beijing for at vise mig, hvordan deres iPhone-bevæbnede hær af broadcastere tjener penge.
REDO Media store kontorkompleks er et sammensurium af forskellige stilarter og primærfarvede designs. Der ligger små studier hele vejen ned ad gangene, og bag hver dør sidder en kvindelig broadcaster, der underholder sine følgere via en iPhone på et stativ. Seerne kæmper for deres opmærksomhed ved at give dem digitale gaver, som købes med rigtige penge.
I et af studierne fremviser en pige med briller en lille sort kanin til kameraet og introducerer den med begejstring til sine følgere. Inde ved siden af sidder en kvinde i en hvid blondekjole og tiara og synger popsange ind i en kæmpemæssig mikrofon. I et andet rum sidder en kvinde foran en kæmpe pandabamse og banker i tastaturet, der udløser latter og lydeffekter.
Det stigende antal følgere har gjort det til et lukrativt job for tusindvis af kvinder at broadcaste på fuld tid. Der er ni kvindelige broadcastere hos firmaet for hver mandlige.
Live-streaming-sider såsom Douyu har banet vejen for branchens ekspansion ved at facilitere den stigende popularitet for live-streaming-spil (selvom Twitch ikke er censoreret i Kina, så er Douyu langt mere populær i Kina, fordi deres interface er på kinesisk). Den kinesiske regering blokerer en lang række hjemmesider på grund af streng censur og et igangværende forsøg på at "rense" internettet, og derfor stortrives kinesiske broadcasting-hjemmesider i en arena med begrænset international konkurrence.
Broadcasterne har indset, at der er en kæmpe gruppe mænd i Kina, der elsker at sende beskeder til pigerne, der broadcaster, fra deres hjem med de her sider og apps, og derfor er der opstået en kæmpe efterspørgsel på broadcastere målrettet det marked.
"Efter det kinesiske nytår sidste år gik det virkelig viralt takket være, at mobilt internet virkelig kom til," siger Wang Chen, som er manager for REDO Media. Det fik firmaet, der blev grundlagt i 2013, til at skrive kontrakt med de mest lovende broadcastere.
Jeg mødtes med to af dem – 18-årige Di Tai og 23-årige Memo – i en af REDO Medias garderober. De sad og tog make-up på og grinede, mens en iPhone indfangede situationen og broadcastede den live, mens vi talte sammen.
Udover havfruefyren er Di og Memo de største stjerner fra "Jeg er din Hawaii-pige". Deres job er at plaske rundt i vandbassiner iført bikinier, mens de spiller tegnespil. "Det er egentlig bare ligesom en badeferie," siger Memo. "Inden jeg kom ned i bassinet, var jeg lidt nervøs, men så blev det mere og mere naturligt. Man har jo ikke jakke på, når man er på stranden, vel?"
Di og Memo tjener som regel et par tusind yuan hver på en dag (1000 yuan er cirka 1020 kroner) ved at broadcaste enten hjemmefra eller i et studie på REDO. Memo fortæller til, at det meste hun har tjent på digitale gaver på en enkelt uge, inden beløbet blev fordelt, var 410.000 yuan (418.000 kroner). Fuldtidsbroadcastere får løn fra REDO Media og tjener cirka 20 procent af deres samlede indtjening, efter den er delt imellem dem, agenturet og broadcasting-platformen.
"Den broadcaster, der kom i fængsel, fortjente det. Strengere regler på området vil være med til at rense branchen."
"Jeg synger primært – og jeg er ret snakkesaglig, så jeg svarer også på spørgsmål fra seerne," siger Di. "Som pige kan man altid være charmerende og nuttet," tilføjer Memo. "Det hjælper også at synge og danse. Og så kommer jeg med små hentydninger om bestemte gaver, såsom 'et studie som mit ville være helt perfekt, hvis jeg havde den her gave.' Men det er vigtigst at have et eller andet talent."
For at dyrke den slags talent træner REDO Media broadcasterne med sang- og danseundervisning – firmaet har både haft en dansesal og et lydstudie. De tilbyder også vejledning til broadcasterne om, hvordan man håndterer de uundgåelige sjofle beskeder, der popper op i deres feeds. "Det er ikke ualmindeligt for folk i den her branche at få den slags kommentarer," siger manageren Wang, der opfordrer broadcasterne til bare at ignorere dem. "Det er ligesom, når folk siger, 'Hvis du bliver bidt af en hund, ville du så bide igen?'."
Der hersker ingen tvivl om, at REDO Medias kvindelige broadcastere i høj grad vælges på baggrund af deres udseende, men de gør sjældent noget mere vovet på kamera end at vise lidt kavalergang. Myndighederne i Kina har slået hårdt ned på branchen det seneste år i et forsøg på at eliminere "upassende indhold" fra nettet, og har lukket tusindvis af livestream-kontoer. I november sidste år blev en 21-årig kvinde fra Chengdu fængslet i fire år for at livestreame sig selv involveret i en firkant. I maj samme år blev det bandlyst at spise en banan på en "erotisk" måde. Man finder derfor ingen seksuelt ladet spisning af frugt i båsene på REDO Media.
"Strengere regler er en god ting," siger Wang. "Den broadcaster, der kom i fængsel, fortjente det. Strengere regler på området vil være med til at rense branchen."
Den 23-årige broadcaster Zi Jing, som er et af firmaets største performere, var skoleeksemplet på sødme og uskyldighed under mit besøg. Hun dryssede rundt på kontorets gange og så strålende ud i sin elegante hvide kjole, mens hun konstant filmede sig selv med sin iPhone monteret på en selfiestick foran sig.
Zi har omkring 390.000 subscribere på Lai Feng og er medvært på shows som "Jeg er din Hawaii-pige". Hun tjener "et par hundrede tusind yuan" om dagen, før pengene fordeles, og sender til mellem 50.000 og 100.000 mennesker i sessions, der varer omkring otte timer.
"Jeg er ægte og naturlig," svarer hun, da jeg spørger hende, hvad hemmeligheden bag hendes succes er. "Der er ikke særlig mange mennesker, der kan lide prætentiøse piger eller piger med 'kosmetiske' ansigter i dag."
En imponerende snedig taktik, og den her "ægthed" er hemmelighederne bag Zi's succes. "For eksempel hvis nogen sender mig en gave, så siger jeg, 'Ej, har du en gave til mig? Det havde jeg ikke set. Kan du sende den igen?"
Mange af broadcasterne, som arbejder på agenturer som REDO Media, har ambitioner om at være 'rigtige' kendte og senere arbejde med TV. For mange er det dog lukrativt nok at arbejde som broadcaster. Det er nemt og fleksibelt arbejde og et fristende alternativ til den normale hamsterhjulsansættelse i Kinas konkurrenceprægede arbejdsmarked.
Men hvor tilfredsstillende er det at leve af at lade folk se dig spankulere rundt hele dagen gennem din iPhone? Gør det broadcasternes forældre stolte? Memo insisterer på, at det gør. "Min mor broadcaster faktisk sammen med mig – vi er begge på kamera," siger hun. "Hun mener heller ikke, at det at være broadcaster er så nemt, som folk tror. Nogle er sexede, nogle er sjove, men hun ser mere det, jeg laver, som en slags komik, der får publikum til at grine. Hun støtter mig."
En time senere smider Memo og Di deres badekåber og afslører deres bikiniklædte figurer, går ombord i vandbassinerne og begynder at plaske rundt. På skærmen ved siden af dem, begynder de digitale roser at tikke ind endnu en gang.