For at gøre en lang historie om dansk Soundcloud-rap kort, valgte den københavnske rap-gruppering Pizzagang at gå i opløsning for omkring et år siden. Ikke fordi medlemmerne var trætte af at hedde ting som Lil Hawaii og Baby Bino eller lægge fængende, poppede bars, ofte om piger og overvældende mængder af stoffer, over lo-fi Casio-beats, men fordi deres voksende kultstatus og den etablerede branches forventninger dertil i stigende grad tog morskaben og autonomiteten fra det, gruppen i første omgang var stiftet for: at hænge ud med vennerne og lave musik. Men nu er der opstået noget nyt i det tomrum, Pizzagang efterlod sig: nemlig 25/8.
Tænk 25/8 som en føniks, der rejser sig (op ad eftermiddagen med tømmermænd) fra asken af det opløste Pizzagang. Eller fællesskabet fra Ringenes Herre, hvis det i stedet for elvere, dværge og Viggo Mortensen bestod af et hold 14-24-årige københavnske dudes med passion for at producere beats og Auto-Tune-rappe om at ryge pinde, tyve din dame og drikke blå Fanta. “25/8 opstod, da Pizzagang gik i opløsning,” fortæller Baby Bino (som du måske husker fra flabede solo-bangers som “God Mad” eller trapkollektivet Rigforevigt) til Nos. “Vi ville gerne lave lidt forskelligt musik og ikke kun udgive som gruppe, så vi samlede vi et nyt og større hold.”
Videos by VICE
Binos tidligere Pizza-broder Lil Hawaii uddyber, hvorfor der var brug for overgangen fra Pizzagang til 25/8. “Groft sagt holdt det op med at være sjovt at lave musik, fordi der kom en masse regler og folk udefra, der ikke kunne lide musikken, men godt kunne lide penge.” Rapperen ayy131520, der under navnet @ayy_edi også er ansvarlig for 25/8s videoer, billeder og grafik, fortsætter: “Der findes mange gode pladeselskaber, men også mange, der for eksempel kan finde på at sige: Kan I ikke lige lyde lidt mere som Lil Yachty? Men vi ved godt, hvordan vi skal lyde.”
Men hvem er 25/8 så? De er ikke et band. De er ikke (kun) det tidligere Pizzagang. “Vi er jo alle sammen fra Pizzagang med i 25/8, men der findes ikke sange, hvor 25/8 er afsender,” forklarer ayy131520. “Et ‘kollektiv’ er ikke det rigtige ord at sætte på det. Jeg ville nærmere kalde det et en familie. En anti-label familie. Os fra Pizzagang gjorde nogle erfaringer med at være i branchen, og der var nogle ting, vi ikke kunne lide.”
“Og nogle ting, vi gerne ville gøre anderledes,” tilføjer Lil Hawaii.
“Så det er det, vi prøver at gøre sammen,” fortsætter ayy. “Vi har dygtige producere, fotografer, producerer vores egne videoer…der er ikke rigtig noget, der kommer udefra. Bare fordi du er 25/8, kan du stadig alt muligt andet. Det lukker ikke nogle døre. Det betyder egentlig bare, at vi alle sammen er venner og elsker at lave musik. 25 timer, otte dage i ugen. Hvis man skulle være helt intellektuel omkring det, hvilket vi ikke rigtig var, da vi valgte det navn, så er det jo bare at arbejde hårdt.”
“Jeg tænker allermest navnet som ikke at sove,” siger Lil Hawaii.
“Jeg sover,” understreger producer Lille Høg/ rapper Pind Diesel.
“Jeg har ændret mine ways siden back then,” indrømmer Lil Hawaii også med Pizzagang-nostalgi i stemmen.
“Du kan ikke leve af at lave det her musik. I hvert fald ikke i Danmark,” siger den hyperproduktive producer Lille Høg om scenen for Soundcloud-rap i Danmark. “Folk tror, at man signer en deal og bliver rig på at lave sådan noget ristet musik, der handler om at poppe Xans. Det fungerer ikke på den måde. Der er ikke nok mennesker i Danmark.”
“Folk har hver deres individuelle mål, men det her 25/8 er en base, vi altid kan vende tilbage til,” siger Baby Bino.
25/8s selvbetitlede debut-mixtape udkom i lørdags, på, ja – you guessed it – den 25. august. Hvis 25/8 var nervøse, da de minglede med venner og fans forud for deres releasekoncert på KB18 i Kødbyen torsdag aften, omtåget af cannabisskyer, kunne det ikke mærkes. Ikke engang da politiet stoppede forbi for at se, hvad der foregik.
25/8s mixtape er alt, hvad man kunne forvente: Ni tilbagelænede, tilrøgede tracks, sovset ind i Auto-Tunede Fendi-, Moncler- og lean-referencer. Baby Bino spytter Baby Bino-linjer som // Hvad er det du ik kan forstå / min Fanta er blå / og jeg’ helt blæst // og suppleres af selvsikre bars fra yngre 25/8’ere som Yung Asti (// hopper over køen / tror jeg’ kænguru //).
Mixtapets første track “Kom Ind” er et raspende, lettere sensuelt 25/8-manifest om broderskab, mdma, biler uden tag og aldrig at blive voksen og få et arbejde (tænk: Peter Pan møder Project X).
“Intet Hook” har – som navnet antyder – ikke noget hook, men er i stedet bare tre minutter og 46 sekunders dank rap-potpourri, som man virkelig skal gøre sig umage for ikke at få optur over. Det hele kædes sammen af stramt–producerede beats, der formår at være catchy og poppede, men skramlede på samme tid, som på det dopamin-syrnede, Åndsvage Victor og Lil Mazda-producerede track “Se Mig Rack”.
“Det er lyden af, at alle gutterne, der samlede sig i samme studie i tre dage i træk,” fortæller Baby Bino om mixtapets tilblivelse. “Der var ret moist,” siger Lil Hawaii. “Mindst fire stykker i studiet af gangen, og mindst tre pinde i gang hele tiden.” Der lyder spredt enighed fra holdet.
“En af dagene åbnede jeg døren, hvor der bare var sådan en mur af røg og varme, der ramte mig. Der var nok 30 grader i stuen og – uden at overdrive – 40 grader i studiet,” husker ayy131520. “Vi var der nok fra klokken fire om eftermiddagen til klokken fire om natten, tre dage i træk. Et fedt easter egg er, at det er samme studie og samme mikrofon, som vi har brugt til stort set alt, vi lavede som Pizzagang.”
At samle hele 25/8 til et gruppebillede var mildest talt en logistisk udfordring. Jeg er på nuværende tidspunkt stadig ikke helt sikker på, præcis hvor mange, de var. 12? 14? De var ikke engang selv sikre på hvor mange, de var.
Men det er heller ikke deres job. Det er vores, og derfor kan du nu frit smide mixtapet på herunder og scroll videre for at få et hurtigt overblik over, hvem der egentlig er hvem i 25/8, dansk Soundcloud-raps nye anti-label kernefamilie:
Lil Mazda
Rapper/producer, 16 år.
Valter Hvid
Producer/vokalist, 18 år.
Yung Asti
Rapper, 14 år.
“Jeg er 25/8s Yngre. Fordi jeg er den yngste. Så de andre er mine Ældre.”
Lil Luxus
Manden bag “En Plus En“. 21 år.
“Jeg bor sammen med Lil Hawaii i den lejlighed, hvor det studie er, som vi har indspillet alle Pizzagang og 25/8s tracks i.”
Lil Hawaii / Åndsvage Victor
Rapper/producer, 23 år. Stod bag nummeret “25/8“.
“Jeg er rapperen Lil Hawaii. Og produceren Åndsvage Victor. Med ét ‘s’.”
Young Turbo
Rapper (“Når jeg synes, det er sjovt”), 23 år.
Lille Fucker
Rapper/melodisk vokalist, 19 år.
ayy131520
Rapper/video-, foto-, grafikansvarlig, 24 år.
“Jeg er ayy131520, når jeg rapper, og laver videoer som @ayy_edi.”
Baby Bino
Rapper, 21 år.
“Jeg er kulturen.”
Bob Fiskekutter
“Go-getter”, 23 år.
“Jeg er bare en af gutterne, men har påtaget mig nogle manager-opgaver.”
Thomas
Producer, 20 år.
Olivver
Rapper, 19 år.
“Jeg er en af de rappere, der har sluttet sig til de gamle medlemmer af Pizzagang, efter de er blevet til 25/8, og kommer også snart ud med en solosingle.”
Thomas & Olivver
Duoen Thomas & Olivver, der nu er en del af 25/8. (Se ovenstående ‘Thomas’- og ‘Olivver’-afsnit.)
Lille Høg
Producer, 24 år.
“Jeg hedder Bjarke i virkeligheden. Lille Høg er ikke en karakter, det er bare en kasse, som nogle af de beats og projekter, jeg laver, ryger ned i.”
Pind Diesel
Rapper, 24 år.
“Det er mig, når jeg rapper. Pind Diesel er en person, der lever i mig, som kommer ud, når jeg er flabet. Han lever et drømmeliv; kører i biler med neonlys, suger pinde hver dag og laver damer, der shopper i Illum.”
