The We Missed You Issue

Jeg drak mig fuld og undgik døden i et ceremonielt hestevæddeløb

De mayanske beboere i den guatemalanske landsby Todos Santos bruger hvert år en uge på at drikke sig fulde og ride om kap under deres Skach Koyl-festival. Nogle gange falder folk af, andre gange dør de. Jeg besluttede mig for at være med.

af River Donaghey
12 april 2016, 5:41am

Liz Cowie

Se vores dokumentarfilm om Guatemalas vilde, fuldemandshestevæddeløb lige nu på VICE.

Artiklen er med i april-udgaven af VICE Magazine, der udkommer på fredag. Kom med til festen her.

I Todos Santos Cuchumatán, Guatemala afholder byens mayaindianske borgere hvert år noget, der svarer til en høstfest. Men det er ikke nogen almindelig høstfest: Høstfester involverer som regel ikke snalrede hestevæddeløb, hvor landsbyboerne græder, bløder, brækker sig og falder fulde om på gaden. De slutter som regel ikke med brækkede kraveben, eller at skuldre går af led, eller at folk bliver trampet ihjel på racerbanen. Men det er sådan, de gør det i Todos Santos. De lokale kvinder siger, at en en racers død er godt for næste års høst.

I oktober sidste år fløj jeg fra New York til Guatemala, indstillet på at nå til Todos Santos i god nok tid til at drikke og ride om kap med de lokale. Jeg forberedte mig til turen ved at møde op til lige præcis én ridelektion i Brooklyns Prospect Park.

Festivalen, der er kendt blandt de lokale som Skach Koyl, er stiftet til ære for en helt fra en mørk periode i byens historie. Tidligt i 1500-tallet raserede de spanske conquistadorer Guatemala og slagtede eller slavebandt alle mayaerne på deres vej. Erobrerne havde sværd og ringbrynjer; mayaerne havde ikke engang hjul på deres vogne. De blev hurtigt udslettet - enten af conquistadorerne eller af de sygdomme, de havde bragt med sig fra Spanien.

Billeder af Liz Cowie

Da conquistadorerne endelig nåede til Todos Santos omkring år 1525, havde de planlagt at gøre det, de havde gjort ved alle mayaernes andre byer. Men det lokale sagn lyder, at der var en modig landsbyboer, der gjorde modstand mod kolonialisterne. Han stjal en af deres dyrebare heste og red rundt i byens mudrede gader, indtil han blev fanget og dræbt. Hvert år siden hans død ærer landsbyboerne denne navneløse hestetyvs minde den 1. november. De drikker og afholder kapløb, og nogle gange dør de - men de dør frie, som han gjorde.

Todos Santos ligger 2,5 kilometer oppe i bjergene og kun 160 kilometer fra Guatemala City, men turen kan tage en hel dag afhængigt af transportformen. Man kan leje en bil og køre selv, men held og lykke med at få øje på vejskilte - der er ikke nogen. Man kan spilde mange timer på at forsøge at finde vej gennem Huehuetenangos gader - en by, der ligger ved foden af Cuchumatanes-bjergene. At finde vej gennem Huehue minder om at indtaste snydekoder i en gammel Game Boy Advance; venstre, to gange til højre, venstre igen, højre en gang til og så videre.

Den 31. oktober, i udkanten af Guatemala City, betalte jeg en håndfuld quetzals - under 30 kroner - for at klemme mig med på en nordgående bus fyldt med smilende lokale, der havde høns siddende på skødet. Disse "kyllingebusser", som de lokale kalder dem, er pensionerede skolebusser, der er blevet fragtet til landet fra USA. Den falmede gule lakering er blevet overmalet med selvlysende farver og vilde pastelfarvede striber. Busserne ligner noget, Merry Pranksters ville have kørt i, hvis Ken Kesey aldrig var kommet hjem fra Mexico i 60'erne.

Jeg mødte en dreng i Guatemala City, der rådede mig til at gå efter de busser med de mest polerede kromfælger. Hvis ejeren havde råd til at få dem til at skinne sådan, sagde drengen, så havde han sandsynligvis også råd til bremseklodser, der virkede.

Bussen tog mig kun til Huehue, fordi de sidste 25 kilometers snoede veje i Todos Santos er for fjerntliggende og for farlige for de fleste buschauffører. Jeg fik en forbipasserende pickup til at stoppe, stak chaufføren et par quetzals og brugte de sidste par timer med mit haleben hoppende mod lastbilens rustne lad, mens jeg prøvede at lade være med at kigge ned af den 120 meter høje klint, vi kørte på.

Jeg blev læsset af tæt på byens centrum, der består af lave, malede stenbygninger med flade facader og et beskedent torv. Landsbyboerne havde alle sammen det samme ens tøj på; mændene i blå og hvide skjorter med broderede kraver og røde, stribede bukser, og kvinderne i konservative, mørkeblå kjoler. Små drenge, der var klædt som miniatureudgaver af mændene, tittede frem fra altaner på første sal og hviskede "Buenas", mens jeg passerede. Det havde føltes, som om jeg var blevet transporteret tilbage i tiden til Todos Santos' oldtid, hvis det ikke havde været for mændene i de maskinfremstillede støvler, der bar rundt på plastikkopper fyldt med Quezalteca, en guatemalansk spiritus lavet på sukkerrør, der smager af fortyndet, hjemmebrændt alkohol.

Der bor omkring 3.000 mennesker i Todos Santos året rundt. De lokale lever som hyrder, købmænd eller af at drive landbrug i bakkerne, hvor der gror kartofler, majs og kaffe, men byens befolkning flerdobler sig under Skach Koyl. Mange besøgende kom fra andre lande og andre dele af Guatemala. Men flertallet var mænd, der var opvokset i Todos Santos, og nu, i deres 20'ere og 30'ere, understøttede deres familier ved at arbejde i USA. Det er også dem, der deltager i kapløbet, da de fleste af byens faste beboere er for fattige til at have råd til heste. Disse udvandrere holder liv i byens tradition ved at betale for mad, spiritus og hesteudlejning, selvom de arbejder for amerikanske byggeentreprenører omkring Grand Rapids, Michigan eller Stockton, Californien det meste af året.

Et par gamle kvinder spyttede mundfulde af sukkerrørsspiritus ud over os, mumlede velsignelser og bad til, at det ikke ville være nogen fra deres slægt, der døde, hvis nogen nu skulle dø.

28-årige Gildardo Ranferi Ramirez Mendoza har deltaget i kapløbet, siden han var 14. Han vender hjem fra Stockton hvert år for at deltage i festivalen, og han rettede mig, da jeg spurgte ham om at flytte fra Guatemala.

"Jeg flyttede ikke," sagde han. "Jeg tog til Californien for at tjene nogle penge, men min kultur er i Todos Santos."

Den nat fyldtes det snavsede torv ved siden af Mendozas families hus med mennesker, der drak og dansede til et live marimba-band. De andre kørere trak mig med ind i deres dans, der bestod af galopperende frem-og-tilbage-skridt, der skulle efterligne hestens trav. De gav mig en uendelig mængde Quezalteca-shots. De var stolte over at dele deres kultur med mig og sagde, at det var modigt af mig at turde ride om kap med dem, og selvom de "håbede, der ikke ville ske nogle uheld eller dødsfald," mindede de mig om, at dødsfald var gode for høsten. Det blev folk ved med at fortælle mig.

Den næste morgen, efter at have drukket hele natten, bundede vi vores sidste shots og gjorde os klar til ræs. De lokale klædte mig ud i traditionel Todos Santos-beklædning og rundede outfittet af med en fjerhat, der blev bundet under min hage med et bånd, så jeg ikke mistede den, mens jeg red. Et par gamle kvinder spyttede mundfulde af sukkerrørsspiritus ud over os, mumlede velsignelser og bad til, at det ikke ville være nogen fra deres slægt, der døde, hvis nogen nu skulle dø. Jeg sad på min hest og tænkte på den daglange tur i en vakkelvorn bus, som det ville tage at komme til det nærmeste hospital, og håbede, at det heller ikke ville ikke være mig.

Kapløbet var allerede begyndt, da jeg nåede til startlinjen. Adrenalinen havde gjort mig en smule ædru, men de lokale fortsatte med at række mig shots oppe på hesten. Jeg så racerne ride sammen i flokke af mellem fem og otte op og ned af en 800 meter lang strækning af grusvej, mens tilskuerne jublede omme bag et træhegn. Det var i virkeligheden mere af en udholdenhedsprøve, end det var et kapløb. Der var ingen, der holdt øje med, hvilken hest der nåede først i mål for enden af racerbanen. Vinderen var den fyr, der kunne blive siddende i sadlen længst.

Der var nogen på jorden, der piskede min hest i galop, og så fløj jeg afsted. Jeg nåede den anden ende af sporet på meget få sekunder. "Fucking hurtigt," var der en af de andre ryttere, der råbte til mig og vinkede. Jeg blinkede og nikkede, fordi jeg ikke kunne få mine hænder til at løsne deres greb om sadelknappen og vinke tilbage. Pludselig løb min hest igen.

Den vinkende rytter og jeg lå side-om-side, indtil vi nåede midten af banen, hvor han trak lidt tilbage. Jeg var ved at vinde, tænkte jeg, indtil jeg indså, at de andre racere havde stoppet deres heste. Min løb med fuld fart ind i den næste ventende flok ryttere og stoppede ikke, før han ramte hegnet, der adskilte publikum fra racerbanen. Jeg fløj over dens hoved, ind i menneskemængden, og landede hårdt i snavset. Jeg skrabede huden af mine knoer, næsten helt ind til knoglen. En gammel kvinde skubbede sig vej gennem tilskuerne, greb min hånd og tømte en flaske Quezalteca over min hånd. Hun pegede mig tilbage til min hest. "Fucking hurtigt," sagde rytteren igen og stirrede ned fra sin hest. Jeg klatrede op igen, klar og parat til anden omgang.

Om aftenen var løbene var forbi. Ingen var døde, selvom et par stykker var styrtet voldsommere end mig. For at fejre afslutningen på endnu et års løb, skar nogle af mændene hovederne af på nogle levende kyllinger og spildte blod på vejen, mens de red tilbage til byen. Marimba-bandet begyndte at spille igen, og vi drak, ind til jeg glemte min blodige hånd.

Den næste dag, den 2. november, bød Todos Santos 'De dødes dag' velkommen: et sidste maraton af druk og dans. Vi læssede marimba-bandet op bag i en lastbil og kørte til kirkegården for at feste blandt landsbyboernes afdøde slægtninge.

De dødes dag ærer de kære, som landsbyboerne har mistet - og ikke bare dem, der er styrtet ned fra deres sadler, eller dem, der blev dræbt af conquistadorerne. Næsten to tredjedele af landsbyboerne blev dræbt i 1980'erne, da Guatemalas præsident indledte et stille folkemord mod mayaerne. Hans militser ødelagde 440 mayanske landsbyer og myrdede op mod 75.000 mennesker, der primært var indfødte. Da hæren kom til Todos Santos i 1982, efterlod de 2.000 af byens borgere døde.

Landsbyboerne i Todos Santos bærer smerten af et folk, der er blevet systematisk udslettet. Selv det tøj, de går i hver dag, udødeliggør de døde. Den røde farve på deres bukser symboliserer deres forfædres spildte blod, det hvide og blå på deres skjorter repræsenterer ånderne i himlen.

Minderne om de elskede, som de har mistet, er særligt fremherskende under Skach Koyl. Nogle år, når en rytter dør under løbet, er sorgen frisk. Men efter at være blevet myrdet i århundreder af erobrere, er beruset og fri på en hest måske ikke den værste måde at gå i døden på. Det betyder i det mindste, at høsten bliver god året efter.

Læs om flere vilde VICE eventyr her:

Jeg levede som en konge i Venezuela i en måned for 750 kr.

Gratis drinks og strandsex: Mine gyldne år som rejseleder

Livet som narko-grossist