Her er, hvad dit tøj siger om dig

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE UK

Okay, nu skal du høre, hvordan idéen til den her artikel opstod: Der findes noget, der hedder en "podcast co-host shirt." I sin enkelthed er det en bare en sort top, der åbenbart skal signalere, at du arbejder på en eller anden moderne podcast som hende den sofistikerede medvært. Ikke andet. Og ja, det findes. Se selv på det her tweet:

Her er der lidt info fra Modcloth, som er den online forhandler, der sælger trøjen:

Fair nok - for trøjen ligner da på en måde noget, der sagtens kunne sidde på en person, der læser Wikipedia-artikler om 20 år gamle mord højt i radioen. Og når først den refleksion er lavet, får den dig til at tænke på andre stykker tøj, gør den ikke? Måske du lige nu kigger ned af dig selv og prøver at analysere, hvad dit outfit mon signalerer til omverdenen. Eller det kan være, du minutiøst gennemgår klædeskabet for dit indre blik for at gennemskue, hvilken type, du egentlig er. Du prøver måske at finde ud af, hvad de ting, du har på, siger om dig. Hvordan du fremstår overfor verden med dit eftertænksomme stilvalg. Hvordan hver eneste hat, hver eneste t-shirt og hver en sko har et budskab til verden: Hej verden. Her er jeg.

Her er, hvem du er, baseret på din påklædning.

“Godaften, hr. betjent. Dem, der ryger joints, er inde i soveværelset. Ingen har inviteret dem, de kom bare af sig selv! Ja. Nå, hov, jeg tabte min pung, som min far har givet mig. Han er i øvrigt i militæret…"

Undskyld, men det er stort set umuligt at bo i en ung storby uden at støde ind i denne her pige. Hun har en Etsy-side dedikeret til politisk korssting. Hun har et særligt skævt smil, som hun bruger til selfies og gruppebilleder. På barer sidder hun altid med sin jakke i skødet. Åh gud, seriøst? Ja, nu snakker hun igen om Harry Potter. For helvede. "Dobby blev udnyttet…" Er der nogen, der skal have en øl? Slet ingen? Bare giv mig en undskyldning for at gå i baren. Jeg køber øl til alle.

Det her går ud over mig selv, for det er faktisk præcis de briller, jeg selv har, men hver gang, jeg har dem på, har jeg det lidt som Revolver Ocelot fra Metal Gear Solid, når han transplanterer Liquids hånd over på sig selv - pludselig føler jeg, at en andens personlighed bliver trukket ned over mig. Som om jeg bliver invaderet af en fyr, der hedder Mikkel, som siger, han er fra Vesterbro, men det er han i virkeligheden ikke, og så får jeg konstant lyst til at beskrive ting som "gærede" eller "sure". Det er de eneste to tillægsord, jeg kender.

Det er virkelig nemt at skrive sammen med den slags piger, for man skal bare send dem et billede af et dyr engang imellem, og så kører det.

√ Hans Instagram-story består udelukkende af mennesketomme regionaltoge, fordi turen fra designskolen hjem til hans forældres hus i forstæderne er lang.
√ Fik engang et angstanfald på et kræmmermarked.
√ Tilbringer hver jul i Dubai sammen med sine forældre - og fik 50.000 kroner, sidst han havde fødselsdag.
√ [Lang montage af mudrede ord fra rygeområdet på en natklub] “Jeg hører grime, ik? Så det må jeg ligesom godt påstå!”

"Min roommate har det faktisk rigtig skidt, og dit soveværelse er lige under hendes, så hvis du lige kan skrue ned for den sang, du har hørt på almindelig volume en enkelt gang i løbet af eftermiddagen, ville det være fint. Jeg har af uforklarlige årsager din udlejers nummer, og jeg er ikke bange for at skrive til ham og overdrive mere og mere for hver gang, jeg kontakter ham og forklarer, hvor frygteligt det er at høre mild støj gennem gulvet, indtil han til sidst ikke har et valg og smider dig ud - uden at give dig dit depositum tilbage. Tænk dig lige om, inden du næste gang spiller en sang klokken fire om eftermiddagen på en søndag."

Har du også sådan en ven af en ven, som leder efter en lejlighed samtidig med dig, så I ender med at blive enige om at være tre personer, der leder efter en treværelses sammen? Og I sidder på en bar en dag, og hun siger: "Hvad er dit budget egentlig? 10 om måneden? Eller mere?" Og det går op for dig, at hun mener 10 klik om måneden. Hver. Og du ved pludselig, at hun aldrig har betalt husleje i hele sit liv, fordi hendes far bare har overført direkte til udlejeren. Du ender med at sige, at du tager det mindste værelse, for "jeg har egentlig ikke brug for så meget plads," men det er kun, så du kan slippe for at betale helt så meget i husleje. Og alligevel ender det med at blive 9000 kroner om måneden. Det her er hendes træningsdragt. Hun laver aldrig mad, for hver aften bestiller hun sushi eller Wagamama på JustEat. Hver gang, der bliver beskidt, overnatter hun på et hotel. Moderen kommer ofte på besøg og har et af de der Diptique-duftlys med, som hun rent faktisk tænder i stedet for at beholde det som en hellig pyntegenstand. Rige mennesker er syge i hovedet.

En af de der mærkelige mennesker, som - nogle få timer efter at være gået hjem fra en virkelig stram "klokken-er-syv-om-morgenen"-bytur sammen med dig - lægger et billede op fra Louisiana, hvor han står og kigger på kunst og ser herre frisk ud. Hvad sker der?

Han har seks jakker på på én gang, og han bliver ved med at snakke om odds, og når du inviterer ham på besøg for at se Champions League og spise Domino's, sidder han og følger med på to andre skærme samtidig. Hold op med at snakke om St. Paulis ungdomshold. Jeg prøver bare at komme op at køre over VM.

Hun laver den der, hvor hun lægger to selfies op fra næsten samme vinkel og får 1200 likes uden nogen anledning. Bagefter ligger hun vågen til klokken 3 om natten og kigger på Spongebob-memes, men forstår ikke, hvorfor hun altid er træt.

√ Kommer en time for sent til sit job som barista på et af de steder, hvor man betaler 50 kroner for en latte, og hvor der står philodendroner mærkelige steder med brune, krøllede blade.
√ Har ikke en eneste lampeskærm i sin lejlighed, ikke en eneste.
√ Giver dig malerier til din fødselsdag, som du for at være høflig beholder, de næste 3-4 fire gange du flytter.

Min redaktør sagde, at jeg kun måtte mobbe mine kollegaer to gange i den her artikel, for ellers ville jeg aldrig få nogle venner, men: Der er ingen på den her arbejdsplads, der ved, hvornår de får løn, og det eneste, vi drikker udover kaffe, er Old Blue Last. Kom og red os fra det her helvede.

‘Gutter, Kickstarter-kampagnen går ikke så godt (1200 kroner ud af 100.000 samlet ind), og kun seks af jer dukkede op til det planlægningsmøde, jeg havde planlagt. Kan vi begynde at tage det mere seriøst? Der er velgørenhedsorganisationer, der begynder at være efter mig og spørger, om det hjælper en skid at lave sine egne muleposer og skrive til Theresa May, at hun skal fucke af, og om det styrker sagen. Jeg har i øvrigt ikke lagt mig fast på en sag endnu - men du skal fandme komme til det møde. Vi skal fortsætte kampen!'

Hans Instagram-story den dag, Lil Peep døde, var bare en masse sort/hvide billeder af ham selv, der græd en enkelt tåre, samt et helt klip, hvor han langsomt tænder et stearinlys, men nu er klokken 3 om natten, og selvom han ikke skrev tilbage for seks uger siden, sender han billeder af sin nye tatovering og spørger, om han må slikke dig.

√ Fejrer sin egen "fødselsdagsmåned".
√ Søger: "Kun INTERESSANTE fyre."
√ Bruger rent faktisk malebøger til voksne.

Hvad lavede de her fyre, før der fandtes e-smøger? Kan du huske det? Du gik i skole med nogle af dem, gjorde du ikke? Hvad lavede han dog inden, det blev en ting? Hvem var han? Jeg ved, at jeg kendte en - jeg har snakket med en, jeg har været på druk med en - men hvem var han før e-smøgen? Det eneste, han laver i dag, er at blæse enorme røgringe og bruge sine hænder til at skubbe dem ind i strålen fra en laser, mens to triste piger kigger på i stilhed. Går i store hættetrøjer og lugter altid lidt af tyggegummi.