​Fantompikkens forunderlige liv

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE USA.

I sidste måned vågnede Brian (der har bedt os om ikke at tage hans efternavn i brug) midt om natten og mærkede pikken stivne i sine boksershorts. Som det strammede, kunne han mærke dens omrids, og hvordan den blev mere og mere erigeret, mens hans kone lå og sov ved siden af ham. Drømmer jeg? tænkte han. Men den optimisme styrtede til jorden næsten lige med det samme.

"Jeg skubbede ligesom fremad med hofterne mod mine bokseshorts og mærkede efter bulen," siger han, "og selvfølgelig var den der stadig ikke."

For et år siden fik den 38-årige amerikaner amputeret sin penis. Han var gået til lægen med noget, som han troede var en kønsvorte, men efter nogle møder med specialister fandt han ud af, at det var en ondartet kræftsvulst, en fremskreden form for hudkræft. Lægerne anbefalede amputeringen.

"Det var en dårlig dag," fortæller han mig i telefonen.

Underligt nok er han siden operationen blevet ramt af den sporadiske fornemmelse af, at penissen stadig er der - som et fantomlem.

I mange år fik patienter med fantomlemmer at vide, at fænomenet bare var noget, der fandt sted "inde i deres hoveder". Men i dag er der forskning, der peger på at op til 80 procent af de mennesker, der har fået amputeret en arm eller et ben, oplever en eller anden fornemmelse af at kunne mærke en kropsdel, der ikke er der. Det samme gør sig gældende for mænd, der har fået amputeret penis.

Fænomenet blev først opdaget af skotske fysikere sent i 1700-tallet, der ifølge en journal perifert nævnte fantompikke i et større værk om fantomlemmer. I 1815 beskrev den skotske kirurg Andrew Marshal en mand, der havde mistet hele sin penis: "W. Scott havde mistet penis til et pistolskud, og i hans tilfælde genvandt stumpen, der lå lige med skambenet, besynderligt nok hele penisglansens følsomhed," skriver han i sine noter, der blev udgivet i 1815, to år efter hans død. En anden skotsk kirurg, John Hunter, beskriver flere tilfælde af fantompikken i sin bog fra 1786, Oberservations on Certain Parts of the Animal Oeconomy, blandt andet en mand, der fik så meget nydelse fra sin fantompenis, at det lykkedes ham at få udløsning gennem sin "stump."

I modsætning til fantomlemmer, der som regel associeres med fantomsmerter, lader fantompenisser oftere til at være forbundet med nydelse.

Men Wayne Earle, en 48-årig australier nyder på ingen måde at have en fantompenis. Earle, der er manden bag CheckYourTackle, en hjemmeside, der er dedikeret til at skabe opmærksomhed omkring mandlige kræftformer og støtte ofre for sygdommene, fik foretaget en penisamputering i 2014 for at forhindre spredningen af hudkræft.

"Indimellem vågner jeg stadig op med den, og den bliver ophidset, når [min kone] Tracy og jeg kysser, putter eller ligger tæt," fortæller han mig via Facebook-messenger. "Det er en stor del af min depression, da jeg jo stadig oplever de samme lyster som andre mænd. Man producerer stadig testosteron, og kroppen tilpasser sig situationen, men man har stadig de samme lyster og får en fantomrejsning. Det er på ingen måde tilfredsstillende."

I 1950 beskrev Boston-kirurgen A. Price Heusner i journalen Transactions of the American Neurological Association en ældre herre, hvis penis "blev traumatiseret og amputeret" i et uheld, der oplevede "en smertefri men altid erigeret spøgelsespenis, hvis fremkomst hverken var provokeret eller kunne provokeres af seksuelle fantasier." Manden måtte regelmæssigt tjekke efter for at sikre sig, at den ikke stadig var der.

Et år senere udgav Alfred Crone-Münzebrock sin undersøgelse af 12 mænd, der alle havde haft kræft, valgt amputering og nu havde stumper. Der var syv af dem, der oplevede fantompikke, hvoraf to af mændene associerede fænomenet med smerte.

I 1999 udgav C. Miller Fisher, en neurolog fra Boston, der døde i 2012, en undersøgelse af en 44-årig forretningsmand, hvis penishudkræft manifesterede sig som et smertefuldt sår på penis og resulterede i en fuld amputering af penis. Efter operationen meldte han også om fantom-stådrenge, der ofte forekom som følge af erotisk stimulering som at "se en smuk, ung kvinde." Fantompikken var i bund og grund en kopi af den, som han havde haft i virkeligheden, og han beskrev blandt andet, hvordan han kunne mærke fantomsmerter, der udsprang fra kræftsåret.

Earle oplevede fantompenissen hver dag i seks måneder efter sin operation. "Det er en af de ting, man ikke rigtig drøfter med lægerne, når man får stillet sin diagnose," fortæller han mig. Han beskriver sin penis' spøgelse som mentalt, følelsesmæssigt og fysisk pinefuldt og siger, at det var en af de værste oplevelser i hele hans kræftforløb.

"Det forsvandt mere og mere med tiden" skriver han, "og [nu] kan jeg slet ikke mærke den mere. Eller, jeg har på en måde blokeret det mentalt, eftersom de fleste af de muskler, der styrer rejsninger, stadig er der."

Teorierne omkring fantomlemmer ændrer sig konstant. De fleste forskere lader til at tro, at fænomenet skyldes maladaptive forandringer i hjernen efter operationer. Andre mener, at det er forbundet med nervesystemet og rygsøjlen.

Der vides endnu mindre om årsagerne og tendenserne bag fantompikken. Sammenlignet med andre former for kræft betyder manglen på støttegrupper for peniskræft, at fænomenet diskuteres mindre på internettet.

En undersøgelse foretaget af neuroforskeren V.S. Ramachandran fra UC San Diego i 2008, der ikke reagerede, da vi flere gange anmodede om kommentar, afslørede flere helt nye vinkler på fantompenis-fænomenet. Gennem sin forskning opdagede Ramachandran, at transkvinder, der har fået fjernet deres penisser, oplevede fantompenisser i langt mindre grad (omkring 30 procent) end mænd, der har fået amputeret penis (omkring 60 procent).

Derudover interviewede han 29 transmænd og fandt frem til, at 18 af dem havde oplevet fantompenisser på trods af, at de aldrig havde haft en rigtig penis.

Ramachandran anerkender muligheden for, at de her fantomoplevelser er noget sludder eller forvrængede minder, men nævner også syv årsager til, hvorfor han tror, at de ikke er det. (Blandt andet: Patienter kunne give meget detaljerede beskrivelser af deres fantompenisser, kunne ikke selv få dem til at gå væk, og mange af fantompikkene adskilte sig sig fra patientens "ideele penis" i størrelse, facon eller længde).

Matt, en 18-årig transkønnet studerende fra North Carolina, der ikke ønskede, at vi skulle bruge hans efternavn, fortalte, at han oplevede en fantompenis, allerede før han var i puberteten.

"I den alder forstod jeg ikke rigtig, hvad det var - jeg kunne bare mærke noget, der helt åbenlyst ikke var der," fortalte han mig i en email. "I den periode, hvor jeg lærte om sex og alt det der og ramte puberteten (omkring 13-års alderen), begyndte jeg at rode lidt med alt det der fantompenis noget. Det lyder nok virkelig underligt, men jeg fandt ud af, at jeg kunne mærke det, hvis jeg lod, som om jeg onanerede på samme måde som en cis-fyr. Derudover fik jeg det, man ville kalde en 'fantom-erektion', når jeg tænkte på sex."

Det er aldrig lykkedes ham at få en orgasme med denne type onani, men han er kommet meget tæt på. Hans "fantompenis" er der omkring halvdelen af tiden. Han siger, at faconen ikke er så veldefineret, men at den for det meste er konsekvent.

"Jeg ville nok sige, at der er omkring 12 centimeters plads, hvor jeg føler, at den er der," skriver han. "Jeg har heller ikke rigtig kunne finde ud af, om jeg kan identificere de forskellige dele af den. Mærkeligt nok er det der med fantomtestikler sjældent så mærkbart. I virkeligheden sker det kun, hvis jeg begynder at tænkte på det. Ellers er det bare den generelle facon og ide om en penis."

For Matt, der begyndte at tage testosteron for et par uger siden (hvilket har øget fantompenissens prævalens), er situationen bittersød.

"Dens tilstedeværelse bekræfter både mit selvbillede som fyr og frustrerer mig samtidig," siger han. "Det er bekræftende, fordi jeg ved, jeg er en fyr, og min krop også ved det. På den anden side er det frustrerende at kunne mærke penissen og så kigge sig i spejlet og se, at der ikke er noget - ikke noget, der kan bruges til at have sex eller gå på toilettet som en cis-mand."

Læs mere om penisser på VICE:

Burmesiske mænd pumper pikkene fulde af kokosolie og fortryder det resten af livet

Det virale portræt af Donald Trumps mikropenis bliver nu solgt på auktion

Hvad Hitlers angiveligt deforme pik kan lære os om den måde, vi opfatter ondskab på