Moderne professionelle fodboldspillere er underlagt strenge kostplaner for at være i optimal fysisk form, når de træder ind på grønsværen. Men sådan har det ikke altid været.
Tænk bare på Danmarks egne dynamitdrenge fra 80'erne, hvor tørsten efter kreativt fodboldspil ofte blev matchet af tørsten på livet i tredje halvleg. Og spoler vi tiden tilbage til midten af det 20. århundrede - lang tid før man fandt ordene sport og ernæring i samme sætning - var der i Mexico i et fodboldhold, som havde en alternativ tilgang til kampforberedelser: de varmede op med tequila.
De tequila-drikkende spillere fra Chivas de Guadalajara var ikke et uambitiøst serie 2-hold; de spillede for det, der var nationens mest populære fodboldhold i den æra. Chivas blev kendt som "Campeonísimo" - de "ultimative mestre" - og i en periode på otte år, fra 1957 til 1965, vandt de 15 titler, inklusiv syv mesterskaber. Men var det sprittede opvarmningsritual hemmeligheden til deres succes?
Facaden af Los Famosos Equipales. Alle fotos af skribenten.
På Los Famosos Equipales - en cantina i hjertet af Guadalajara - fortæller tjeneren Cuco, at spillerne plejede at kigge forbi til en opstrammer før hver eneste kamp. "De kom ind ved ellevetiden og bundede et shot eller to med tequila, og så tog de afsted til kamp en halv time senere," fortæller Cuco. "Det var en tradition, de havde, så de kunne starte kampen i godt humør."
Siden den åbnede, har Los Famosos Equipales serviceret et klientel, som har smag for en tequila fra morgenstunden. "Baren begyndte i 1920 som en lille butik, hvor folk kom forbi for at få en tequila," fortæller Cuco. "De mødte op på deres heste og sagde, 'giv mig et shot'. Så drak de og red videre på arbejde."
Baren tager sit navn efter stedets equipales - traditionelle stole lavet af træ og læder i nabobyen Zacoalco de Torres - som butiksejeren satte frem til gæsterne. Stamgæsterne sagde ofte, "Lad os snuppe en tequila på det der sted med equipales", så derfor blev stedet kendt som Los Famosos Equipales.
I takt med at baren blev mere populær opgraderede ejerne til en større ejendom. Med saloon-svingdøre, tremmer for vinduerne og afskallende hvid maling ligner cantinaens ydre noget, som hører hjemme i en spaghettiwestern. Indenfor er der to rækker af stensøjler, som rækker op i loftet. Væggene er plastret til med indrammede samleobjekter fra Chivas-holdet og sepiatonede billeder af tyrefægtere og boksere. En jukebox spiller bandamusik for fulde blæs, mens et tyrehoved er monteret på væggen med en cigaret i mundvigen.
Cuco peger på et antikt trækøleskab bag baren. "Der her køleskab er cirka 70 år gammelt. Jeg tror, det er det eneste trækøleskab tilbage i Guadalajara, men det virker ikke mere, så vi bruger det til opbevaring." Så peger han på de firkantede metalborde. "De er ikke nummererede. I stedet har hvert bord sit eget navn: Pepsi, casa, radio, patio, motor – afhængigt af hvad for et objekt, de er tæt på," forklarer han. "De nye tjenere er nødt til at lære alle navnene udenad."
Los Famosos Equipales er indtil videre urørt af gentrificeringen og er derfor stadig et billig sted at drikke sig en kæp i øret. En øl på flaske koster 25 pesos (cirka 10 kroner), mens et gavmildt tequilashot går for mellem 50 og 110 pesos (19 og 41 kroner) afhængigt af mærket.
Cuco fortæller, at den mest populære drink er husets legendariske cocktail "Nalgas Alegres" (muntre balder) til den spæde sum af 50 pesos. Drinken, der blev opfundet for cirka 40 år siden, består af gin, rom, rødvin, Orange Crush-sodavand og limesaft. Cuco serverer den for mig sammen med en tallerken mini-tortillas fyldt med ris og guacamole og en skål agurk overhældt med limesaft og tajín krydderi. Cocktailen er langt bedre, end den lyder, selvom jeg har svært ved at vurdere, om mine balder er blevet mere muntre.
Ligesom på mange andre gammeldags cantinaer kommer tjenerne med gratis snacks for hver runde drinks man bestiller – for eksempel jicama i skiver, peanuts, popcorn, tostadas med revet ost, og suppe med fyldte chilier. De serverer også chicharron, cecina, pølser med panelaost og tostadas med grisehud eller grisefødder. Det koster mellem 20 og 60 pesos per bestilling.
Cuco er stadig indædt fan af Chivas, men han indrømmer, at holdets storhedstid ligger bag dem, og ærgrer sig over, at baren ikke fyldes ligeså hurtigt, som den plejede, når der er en stor kamp i tv. Chivas' ærkerivaler América har inden for de seneste par år overtaget positionen som Mexicos mest succesfulde hold, hvorimod Chivas kun har vundet et enkelt mesterskab, siden Jorge Vergara købte holdet i 2002.
I sin desperation efter at genskabe holdets storhedstid har Vergara udskiftet træner 21 gange på 14 år, købt et spritnyt stadion og inviteret sine spille med på et spirituelt kurophold i håbet om, at en shaman kunne hjælpe dem til at genopdage deres kollektive magi. Indtil videre har ingen af disse tiltag givet det afkast, han så inderligt håber på.
Måske skulle han prøve at tage sine spillere med på Los Famosos Equipales til et tequilashot før hver kamp.