Sådan er livet på et New York pizzeria midt om natten

FYI.

This story is over 5 years old.

New York

Sådan er livet på et New York pizzeria midt om natten

Ekstrem fuldskab, Drake-balloner, smelteost i lange baner og skuldermassage. Der er hvad, jeg oplevede en nat på pizzeria i Lower East Side.
Hilary Pollack
Los Angeles, US
1.4.16

Vil man opleve New Yorkernes helt unikke sammenhold på første parkét, så skal man besøge et af byens utallige late-night pizzasteder sent om aftenen. Her stimler mangfoldige masser sammen for at mødes over en slice og en sodavand. Selv når de er påvirkede i sådan grad, at en tur i arresten eller et hospitalsophold sagtens kunne være på tale, formår New Yorkerne til stadighed at tage sig nok sammen til, at de kan finde vej (oprejst) til et af byens pizzeriaer.

Annoncering

De fleste af os ender kun på et af disse steder, hvis vi også selv er stive, sultne og på jagt efter pizza. Vi er langt mindre tilbøjelige til at dykke ned i denne verden af billige midnatssnacks, når vi er klare i hovedet. Men det var præcis, hvad jeg gjorde en lørdag aften. Jeg afsatte en hel aften af mit liv til at observere mennesker i dragens hule: Rosario's, et klassisk New York-pizzeria der har serveret slices på Lower East Side siden 1963 og altid har åbent til klokken 5 om morgenen. Med andre ord, de har set lidt af hvert.

PizzaDayAM296

Alle billeder af Azikiwe Mohammed

Så jeg tog plads i min udkigspost og lod bølgerne af festglade pizzajægere skylle ind over mig.

21:00 Jeg ankommer til Rosario's. Min fotograf og pizzapartner, Azikiwe, hænger stadig ud rundt om hjørnet på Max Fish. Til trods for at St. Patrick's Day først falder et par dage senere, er der en overraskende stor mængde unge mænd og kvinder, som åbenbart ikke kunne vente med at iklæde sig grønne dippedutter og pynt med firkløvere og drikke sig i hegnet i Irlands navn. Jeg er sikker på, at de er oprigtigt interesserede i irsk politik og historie. Det første jeg hører, efter at have sat mig til rette i mit hjørne, er en stiv fyr i leprechaun-tøj, der spørger en pige, om hun nogensinde vil lade ham se hende nøgen. Hun tygger på sin pepperoni i lang tid for at undgå at svare.

PizzaDayAM110

21:27 To goth-piger med hundehalsbånd ser ud til at kede sig lidt. De er midt i en samtale ved siden af mig, mens de drikker dåse-Pellegrino med sugerør. Jeg kan ikke lade være med at spekulere på, om de har noget med burlesque-klubben The Slipper Room på den anden side af gaden at gøre. Måske har de droppet pizza, fordi de skal tage deres tøj af senere.

22:00 Azikiwe ankommer. Han peger på ejeren, Salvatore "Sal" Bartolomeo, som er en kendt personlighed i området. Samtidig diskuterer en fyr med plaster i panden og sine venner med ham, der skærer deres pizzaer ud.

PizzaDayAM005

22:10 En gammel mand med skipperhat og ekstremt højtaljede bukser træder ind, tager en bunke sugerør fra et glas på disken og går igen. Udenfor er en stiv fyr i gang med at dirigere trafikken i et travlt kryds, uden der umiddelbart er nogen grund til det.

22:21 Uden forvarsel begynder hele restauranten - i øjeblikket befolket af omkring 20 mennesker - at synge Rihannas "Work". Det dør ud lige så hurtigt, som det startede.

PizzaDayAM066

22:34 Jeg spiser aftenens første slice: champignon og ost. En gut med en kontrabas kan ikke kommer gennem døren, så han er tvunget til at vælge mellem sit begær efter pizza og det skattede musikinstrument. Han går igen med et grynt.

22:51 En ældre kinesisk dame klædt fra top til tå i lyserødt kommer ind og begynder at rydde bordene for paptallerkener, fedtede servietter og halvtomme sodavandsdåser, eftersom de fleste kunder synes, det er en umulig opgave at nå helt hen til skraldespanden to meter væk. Fyren med plasteret er i gang med at spørge Azikiwe, om han ville have en chance som hånd-model.

PizzaDayAM030

23:01 Jeg starter en samtale med Sal og spørger, hvordan han har det med det miljø og den stemning, der er omkring de døgnåbne pizzariaer på Lower East Side.

"Mit pizzaliv er lort, jeg siger op, farvel," siger han med sin tykke italienske accent. Han giver mig en omtrent 25 minutter lang mundtlig gennemgang af Lower East Sides historie, om hvordan det har forandret sig fra at være et fristed for jøder til at være et område præget af stoffer og kriminalitet til et fremtrædende center for kreativitet til den nuværende inkarnation som partyzone.

Annoncering

"De der unge piger, de ved ikke, hvordan man drikker," siger Sal og peger på et polterabend slæng klædt i tiaraer. Pigerne sidder med triste miner og dupper deres pizza med servietter og brummer til hinanden med hæse stemmer. "De har en åndssvag attitude."

"Hver aften er der skøre mennesker," fortæller Sal. "Vi får allerflest her."

PizzaDayAM096

23:32 Sal fortæller mig med stolthed, at han er blevet beskrevet som "en pimp på halvanden meter, der stirrer direkte ind i dine bryster". Med det samme slår han fast, at han i virkeligheden er 1,60 og ikke har stirret på mine bryster. Med vilje.

23:45 Sal fortæller mig, at hans søster kendte Nancy Spungen, dengang hun blev dræbt af Sid Vicious. Historien bliver afbrudt, da en bil vender lygterne direkte mod Rosario's og holder hornet i bund i 30 sekunder. Jeg er overbevist om, at han vil træde gassen i bund og smadre gennem facaden og dræbe os alle sammen, men i stedet gasser han op og racer væk. Så vi slipper.

PizzaDayAM093

00:15 Azikiwe og jeg smutter rundt om hjørnet til et lille sted, der hedder The Magician for at få en hurtig whisky. Det er hårdere, end jeg troede, at hænge ud på et pizzaria. Det føles, som om andre menneskers fuldskab begynder at blive optaget i min krop gennem osmose. Den eneste måde, jeg kan overleve på, er ved selv at blive lidt snalret.

PizzaDayAM283

00:44 Vi er tilbage på Rosario's. Alle virker til at have gennemgået stadiet fra "rimelig fuld" til "tydeligt hjerneskadet af sprut" på de 20 minutter, vi har været væk. "Fuck Facebook, mand!" siger en fyr med en "Fear The Beard" basketball-trøje. "Det handler kun om ca-praaay-saaay!" råber han og peger på sin caprese-slice.

PizzaDayAM115

00:53 Jeg spiset et stykke hvid pizza. Det er lækkert. Der er masser af ricotta og den perfekte skorpe, til når man skal folde stykket på ægte New York-manér. Alle omkring mig haster mod døds-blackout (måske med undtagelse af Azikiwe). "Jeg er så fucking fedtet, mand," siger en fyr med sløret stemme i en smart skjorte til sin ven.

PizzaDayAM117

00:58 En forholdsvis uskyldigt udseende pige træder ind, ser sig omkring, og råber så af sine lungers fulde kraft: "JAARGH!! JEG VIL HAVE PIZZA! JEG SKAL HAVE SÅ MEGET FUCKING LORT PÅ MIN PIZZA!!"

Hendes to venner ser opgivende ud; måske er det sådan, hun altid er. En nørd bag mig med lange trevler mozzarella hængende fra sin mund blærer sig med, at han har soundtracket til Jurassic Park på vinyl.

PizzaDayAM256

1:04 Skuffet over den mangelende mængde opmærksomhed hun får - eller måske rettere ikke får - begynder den fulde pige at skrige igen: "Hvor fanden er mine venner?? Hvor er min broccoli?!"

1:20 Mere end ét par snaver i køen, som nu slanger sig helt ud af døren. Jeg spotter tunge.

PizzaDayAM289

1:38 En af pigerne ved det tilstødende bord er sur, fordi Sal har sagt, hun ikke må sidde på skødet af sin kæreste. "Det er derfor, vi har rigeligt stole," siger Sal. "Det er mod reglerne." Hun er ikke tilfreds med den besked. Hendes meget stive kæreste, som har en poset vest på, bliver ved med at tage Azikiwes kamera og forsøge at tage selfies. Pigen spørger, om vi kan tage et billede af dem. "Han vil kun tage billeder, når han er fuld," beklager hun sig.

PizzaDayAM178

1:41 Uden tilstrækkelig advarsel begynder den stive kæreste at massere mine skuldre og hviske mig i øret. "Tro på din kunst," mumler han. Jeg fortæller ham, at jeg skam sætter pris på hans tro på mine kreative evner og vrider mig fri.

PizzaDayAM157

1:50 De to mest ædru personer herinde er en fyr i overalls med guldtænder og hans ven, der lidt ligner en ung version af Drake. Jeg spørger falske Drake, hvorfor han ikke bestiller pizza. "Jeg er veganer," siger han og trækker på skuldrene.

PizzaDayAM199

1:53 En mand, der ligner en professor fra Harry Potter, hiver osten af sin slice med fingrene og stopper det ind i munden med rendyrket, hedonistisk nydelse malet i ansigtet. Hans akademiske fremtoning skjuler ikke, at han er sunket ned i fordrukkent mørke. "Hvad er det til?" spørger han. "MUNCHIES," svarer jeg. "Hedder din hjemmeside 'pizza'?" spørger han mistroisk. "Nej, den hedder MUNCHIES," gentager jeg. Han vifter mig væk med hånden, som om jeg bevidst forsøger at forvirre ham.

PizzaDayAM208

3:02 Var jeg lige bevidstløs i en time? Nåh nej, det er lige skiftet til sommertid. En time er blevet fjernet fra universet. Jeg har rejst frem i tiden, tænker jeg. Omkring mig er der amoriner i luften, hvis man kan betragte alt det offentlige snaveri som en indikation for noget som helst.

3:15 Måske takket være skiftet til sommertid er køen af pizza-søgende vokset til det dobbelte og fortsætter ned af fortovet. Der har været mindst seks forskellige piger med tiara på i løbet af aftenen; lige nu er der endda to samtidig, i hver sin ende af rummet, der ser mistroisk på hinanden.

PizzaDayAM245

3:17 Vi er fanget. Det varer ikke længe, før køen forsegler rummet for evigt, og vi er tvunget til at æde efterladte skorper for at overleve, indtil vi rådner og forsvinder. Sal fjerner bjerge af krøllede, fedtede servietter; stabler af tallerkener; gennemtyggede sugerør; pletter af hvidløgsdressing. Den kinesiske dame klædt i lyserødt er tilbage. Azikiwe siger, at han så Sal give hende 40 dollars. Hun er en hustler. Respekt. En kvinde er lige trådt ind med en gigantisk og uforklarlig bukket balloner med billeder af Drake på.

PizzaDayAM297-B

3:24 "Jeg tror altså stadig, at Ross er bøsse," sukker en fyr, som har hældt hvidløgssalt ud på sit bord i flere minutter. "Det er ikke engang for sjov."

PizzaDayAM196

3:41 Alle snakker om Uber nu. "Uber-bilen er her. Skynd jer!" skriger en fyr med briller og en blomstret skjorte. Efterhånden som hans venner kommer drysende, siger han: "Lad os synge karaoke, men jeg gider kun synge 'Fake Plastic Trees.'" Det lyder skræmmende.

3:52 Endnu en pige udenfor brokker sig til sin ven over, at de er nødt til at forlade pizzakøen, fordi deres Uber-chauffør er utålmodig. En kaglende 20-årig forsøger at køre på et elektronisk longboard, men fejler fuldstændig og smadrer lige ind i et vejskilt.

PizzaDayAM129

4:17 Mens horderne vælter ud på gaden i mislykkede forsøg på at praje en taxa, lister jeg væk. Mit arbejde er overstået, men jeg ville nu alligevel ønske, jeg kunne spise et stykke mere. Måske caprese.

Det handler trods alt kun om ca-praaay-saaay.