Die Literaturausgabe 2014: Fan Fiction

Fotos von Alexander Coggin und Liana Blum

Ich lebte einmal in einer Kellerwohnung unter einem französischen Professor und seiner Frau, die an einer sterbenden Mädchenschule Deutsch unterrichtete. Der Teppich war fichtengrün. Es gab keine Küche. Der braune Minikühlschrank war voller Fertigsandwiches von Trader Joe’s und auf dem Drehteller der Mikrowelle hatte sich der Umriss eines Sandwiches in dunkler Soße eingebrannt. Wenn Agnes zu Besuch kam, kam mit ihr der scharfe, fröhliche Geruch neuer Reifen ins Haus. Das war der Geruch, den der blaue Vibrator verströmte, wenn man ihn reinigte.

Ich habe sie nicht gebeten, mir mit meiner Karriere zu helfen. Als sie sich einmal laut fragte, ob sie mich für ihren neuen Film anheuern sollte, sagte ich, nein, sie solle ihrer Vision folgen. Wir vermieden Bars, in denen ich mir die Drinks nicht leisten konnte. Ich zahlte immer die Hälfte von allem, außer zweimal, als wir in Montana und Big Sur in Ferienanlagen waren, die sie ausprobieren wollte, und an meinem Geburtstag und ein paar Mal, wenn sie an einem Tisch auf einer Terrasse mit Meerblick sitzen und mich bei sich haben wollte. In den Restaurants der mittleren Preisklasse lobten die Kellnerinnen ihren beliebtesten Film. In teuren Restaurants sagten sie dem Besitzer, dass sie da war, und der Besitzer kam dann und stellte sich vor und brachte uns kostenlose Vorspeisen und Desserts. Ein Besitzer zog sich einmal einen Stuhl heran, nachdem er seine Gaben dargeboten hatte: Kuchenstücke, Boysenbeeren, Sauerkirschen, salzigen Honig. Er ließ eine Flasche Wein kommen und sagte zu Agnes: „Heute war ein scheißharter Abend.“ Wir hatten ihn noch nie vorher getroffen.

Wenn ich bei Agnes duschte, klopfte sie meist irgendwann an die Tür. Wenn sie den Duschvorhang zurückzog, veränderte sich der Klang des Wassers.

„Zeig mir dein Arschloch“, sagte sie dann. Ich drehte mich um, beugte die Knie, zog meine Arschbacken auseinander und ließ sie dann wieder zurückfallen. Sie kicherte eine ganze Weile und sagte: „Das ist einfach so wundervoll.“ Danach blieb ich noch länger in der Dusche, als es nötig war, und sie saß auf der Toilette und las mir aus Romanen vor, von denen sie hoffte, dass sie mich berühren würden. „Du bist ein guter Junge“, sagte sie. „Du hast deiner Mama nie Ärger gemacht.“

Die Kombination aus Wasser und Erniedrigung hatte etwas. Wie Hitze auf Hitze.

***

Agnes arbeitet nur hinter der Kamera, und die Fans, die sie auf der Straße anhielten, waren gebildete Leute. Einer sagte: „Unaufgeregt subversiv“, und ein anderer: „Eine Zeitreise in die Ära der Autorenfilmer“. Sie erbebten nicht in ihrer Gegenwart, eher trommelten sie. Wenn sie sie ansahen, war in ihren Gesichtern etwas Seltenes, Schönes: Konzentration. Agnes war wunderschön, wenn sie sich ihren Fans zuwandte. In ihrer Gegenwart klopfte sie ihre Gauloise auf der Handkante. Sie war kleiner und strahlender. Ihr Highschool-Ich verließ sie nicht, dieses großnasige Mädchen mit den fliegenden Locken, und sie trug ihre Macht wie einen Witz, lächelte mit den Zähnen, die Arme verschränkt, die Augen ungläubig. Ich verstand, was der Sinn einer Entourage war.

„Ich stehe an einem Hotdog-Stand hinter Agnes Dakopoulos“, murmelte das Mädchen. „Sie redet mit diesem Typen darüber, dass er das Buch lesen muss, dass sie bei sich hat. Ich dachte, es wäre Thor, aber er ist es nicht. Sie trägt weiße Converse und eine weiße 90er Jahre Jeans und so ein rotes Pünktchenhemd mit so einem kleinen Gürtel an der Rückseite. Sie bestellt jetzt ein Hotdog.“

Sie gab einen laufenden Kommentar.

***

Die erste Mail von Dorit kam, als ich gerade Der Vagabund auf meinem Dell schaute, eine Hausaufgabe von Agnes.

„Sneeze,
ich hoffe, es ist nicht zu seltsam, dass ich dich immer noch so nenne? Stimmt es, dass du mit Agnes zusammen bist? Sie ist eine Klientin von uns. Wie ist das denn so? Habe vor Kurzem ein dokumentarfilmähnliches Programm über Gamer, die an Wettbewerben teilnehmen, für einen amtlichen Haufen Geld vertickt, hat mich an den Typen von deiner Mutter erinnert, der computerspielsüchtig war.“

Das letzte Mal, als Dorit und ich uns von Angesicht zu Angesicht gesehen hatten, hatte sie zu mir gesagt, wie traurig es sei, meinen Abstieg von einem Lacrosse-Star zu einem abgestumpften Loser zu sehen, mit dem sie im Wachzustand schon keinen Sex mehr haben könne. „Wenn du willst“, hatte sie gesagt, „kannst du warten, bis ich eingeschlafen bin und ihn dann reinstecken. Ich verstehe, dass du Bedürfnisse hast.“ Es war seltsam, dass sie mich nun über ihre Erfolge auf dem Laufenden hielt. Ich zeigte die Mail abends Agnes, im Interesse der Transparenz.

„Sie läuft wie eine Ente“, sagte Agnes. Das traf es nicht ganz. Wenn Dorit hohe Schuhe trug, schmiss sie ihre Beine nach vorne und schwang ihre Arme, als wate sie durch ein Moor.

„Stimmt“, sagte ich zu Agnes. „Du triffst den Nagel immer auf den Kopf, wenn du Leute beschreibst. Vermutlich, weil du Regisseurin bist.“

Agnes kletterte von der Matratze und lief im Entengang den grünen Teppich auf und ab, wobei sie kein bisschen wie Dorit aussah.

„Großer Gott—wie unheimlich“, sagte ich und klatschte. „Hi Dorit.“ Wir hatten Sex, der mit dem Vibrator endete, und sahen uns Der König der Löwen an. Ich wollte, dass Agnes den sah, damit sie das echte Amerika mitbekam. Ich erklärte ihr jede einzelne Szene und merkte, dass es meine eigene Kindheit war, die ich da beschrieb. Nach dem Ende kniete sich Agnes auf die Matratze und schaute aus dem Fenster. Sie trug nur mein lila-gelbes College-Shirt. Sie liebte das Shirt, weil es bewies, dass es meine Welt wirklich gab. „Das Ding mit dieser Art von Filmen ist“, sagte sie, „dass alle immer mit echten Problemen kämpfen.“ „Die meisten Leute“. erklärte ich, „haben echte Probleme.“ „Sicher.“ Sie schüttelte ihr Feuerzeug, das während des Höhepunktes des Films auf dem Fenstersims gelegen hatte und nun ein wenig nassgeregnet war. „Aber normalerweise gehen sie ihre echten Probleme nicht an. Sie beschäftigen sich mit falschen Problemen, während ihre echten Probleme sie bei lebendigem Leib auffressen. Das ist das, was französische und deutsche Filme kapiert haben, aber Hollywoodfilme nicht.“

„Bevor du auf die Mail von Dorit antwortest“, sagte sie, kurz bevor wir einschliefen, „zeig mir, was du ihr schreibst.“ „Was immer du willst“, sagte ich und stopfte mir zwei ihrer Fingerknöchel in den Mund.

***

Am nächsten Morgen zeigte ich Agnes, was ich Dorit schicken wollte: „Wir sind so verknallt, tolle Sache, das mit den Gamern.“ Agnes gab ihr OK und ich klickte auf „Abschicken“.

13 Minuten später schrieb Dorit zurück:

„Agnes D. und Sneeze verknallt … total süß, hilft wahrscheinlich auch bei deiner Schauspielkarriere. Hast du immer noch nicht mit deinem Vater gesprochen, seit er dir die Bewerbung für das Praktikum bei McKinsey geschickt hat?“

Ich merkte, dass Agnes sauer wurde, als sie es über meine Schulter hinweg las.

„Sie ist ein Kuh“, sagte Agnes. „Sie ist eine durchtriebene Ziege. Sie will dich mit fiesen Tricks zurückholen, jetzt, wo du mit mir zusammenbist, weil ich …“ Was sie weg ließ war, „berühmt bin“. Ich stimmte ihr zu, dass Dorits Interesse an mir etwas damit zu tun hatte, dass ich mit jemand Berühmtem zusammen war. Tricks konnte ich aber keine erkennen.

„Sobald sie dir wieder mailt, sagst du mir Bescheid“, sagte Agnes, warf sich ihren Blazer über und schaute sich nach ihren Autoschlüsseln um. Sie wurde auf dem Set gebraucht; hinter den Rändern des Handtuchs, das ich als Vorhang benutzte, breitete sich die Morgendämmerung aus. Über uns kreischte der Vierjährige wie ein Ferkel, das gerade geschlachtet wird, und wurde erst auf Französisch dann auf Englisch ermahnt.

„Was immer du willst“, sagte ich. Ich zog ihre Hosen runter und vögelte sie, statt sie zu lecken oder den Vibrator zu benutzen, wie wir es in letzter Zeit meist gemacht hatten. Wir sagten: „Ich liebe dich.“

***

An diesem Abend zeigte mir Agnes Die Geschichte der Adèle H. von Truffaut. Der Film handelt von der Tochter eines berühmten Autors, die verrückt wird, weil sie einem Soldaten hinterherläuft, der sie nicht beachtet. Der Film sagt das zwar nicht klar, aber es geht eigentlich vor allem darum, dass sie immer heißer wird, je verrückter sie wird, während sie in einem grünen Kleid durch die nordamerikanischen Kolonien stapft.

„Als Kind war mir gar nicht klar, wie problematisch dieser Film ist“, sagte Agnes. „Ich dachte nur, die ganze Welt wird zur Beerdigung meines Vaters gehen, während ich im Irrenhaus stecke.“ Was ich an dem Film mochte, sagte ich, war dass das Mädchen gar keinen Grund hatte, den Typen zu mögen. Sie kannte ihn gar nicht.

„Natürlich nicht“, sagte Agnes. „Es ist einfacher, von jemandem besessen zu sein, wenn man ihn nicht kennt. Dann kann man denjenigen zu genau dem machen, was man will.“

Aber das ist nicht der Punkt, dachte ich. Sie hatte sich entschlossen einen Gott zu lieben, weil sie, wenn sie einen Gott liebte, gleichzeitig heiß und traurig sein konnte. „Verstehe“, sagte ich. Ich schob mein Gesicht zwischen Agnes Beine und verlor mich. Nach dem Sex schlief sie ein, ihre Locken lagen in einem dichten Haufen auf meinem Hals, und ich nuckelte, während sie schlief, an ihrem Daumen und strich ihr mit den Fingerspitzen den Schweiß von der Stirn und schmeckte ihn.

Die nächste Mail kam mitten in der Nacht. Ich sah sie am Morgen, als Agnes sich im Bad die Zähne putzte. „Oh oh“, rief ich Agnes zu. „Hier ist Dorit.“ Agnes hatte die Zahnbürste noch im Mund stecken und kam, um auf mein Handy zu schauen.

„Caleb,
Ich habe letzte Nacht von dir geträumt. Du bist auf einem Pferd an mir vorbeigeritten und hast mir mit einer Barbie auf den Kopf gehauen.“

Agnes lief fluchend auf und ab, aber eine halbe Minute lang hörte ich nicht viel von dem, was sie sagte. Mein Gesicht war angespannt; ich lächelte.

„Weißt du“, sagte Agnes, „Ich würde ihr gern sagen: ‚Wir kennen das alle, Mädel, ich weiß, dass es nicht einfach ist. Aber es ist vorbei. Du musst die Zähne zusammenbeißen und weitergehen.‘“ Ich vögelte Agnes. Wir sagten: „Ich liebe dich.“

Nachdem Agnes ans Set gefahren war, ging ich in die Morgendämmerung hinaus, die Hände in den Taschen meiner Trainingshose. Der mit Rostschutzfarbe getüpfelte Gartenstuhl fing die matten Strahlen der Morgensonne ein. Der Vierjährige kam die Böschung heruntergerannt und stellte sich neben den Stuhl, um mich anzuschauen.

„Bonjour“, sagte er.

„Bonjour, Michel“, sagte ich. Das Kind lachte mich an. Mein Glück über Dorits Mail war so groß, dass es sich nicht zurückhalten ließ; mein Lächeln überzog mein Gesicht. Das rote Sonnenlicht in den Haaren rannte der Junge zu meinen Beinen und drückte die Seite seines Kopfes in meinen Schritt.

Die nächste Mail kam mittags an. Es war ein Foto einer Brust, einer von Dorits Brüsten, blass in gelbem Licht. Sie musste einen Spiegel benutzt und ihren Oberkörper gedreht haben, denn es war nur die eine Brust zu sehen. Sie nahm die gesamte rechte Hälfte des Bildes ein, die Brustwarze in der Mitte; der Rest des Körpers war nicht im Bild. Es gibt nichts Einsameres, wurde mir klar, als das Bild einer Titte. Die nächste Mail kam 13 Minuten später.

„Nachdem was grad passiert ist, möchte ich sterben. Ich hoffe, du weißt, dass ich so etwas nie absichtlich tun würde.“

Ich leitete die erste Mail an Agnes weiter. Die zweite erwähnte ich nicht. Sie schickte mir einen Absatz voller Fragezeichen, Ausrufezeichen und Obszönitäten zurück, und ich tanzte alleine auf dem ungepflegten Rasen.

Am nächsten Morgen probte ich meine Zeilen für ein Vorsprechen, machte aber immer wieder Pausen, um mein Telefon zu checken. Bis zum Ende des Tages kamen keine weiteren Mails von Dorit. Beim Vorsprechen lenkte mich immer wieder der Gedanke an die Brust ab, und es fiel mir schwer, ein Pilot im Zweiten Weltkrieg zu sein.

Am nächsten Morgen war immer noch keine Mail da. Ich lief eine halbe Stunde in der Wohnung auf und ab und zog an meinen Händen. Schließlich schrieb ich Dorit: „Kein großes Ding, nur überraschend. Wie geht es dir?“ Ich beschloss, dass es unnötig war, Agnes davon zu erzählen. Es war eine Frage der Moral, denn Dorit klang deprimiert.

Am Abend war immer noch keine Antwort da. Als Agnes anbot, von unterwegs brasilianisches Essen mitzubringen, sagte ich ihr, dass ich mit einem Buch über Theater beschäftigt war. Ich wollte mein Telefon checken, ohne dass sie es sah, falls eine Antwort von Dorit kam.

Als die Sonne aufging, checkte ich mein Handy noch vor dem Aufstehen. Nichts von Dorit und nichts von dem Regisseur des Theaterstücks. Ich ging nach draußen und saß in dem rostigen Gartenstuhl und checkte auf meinem Laptop die Preise von Seilen und Barhockern auf Amazon, obwohl der Schirm in dem Licht kaum zu sehen war.

Zum Mittag aß ich zwei Sandwiches. Ich hatte gerade eine Papiertüte mit Keksen geöffnet, als mein Telefon piepte.

Mit aufrichtigen Grüssen, Dorit“

„Lieber Caleb,
Ich schreibe dir, um mich aufrichtig für meine unpassenden und unverzeihlichen E-Mails zu entschuldigen. Meine an dich gerichteten Kommunikationen waren, obwohl im Fall des Fotos unbeabsichtigt, die Folge meiner Unfähigkeit meine Impulse zu kontrollieren, für die ich die volle Verantwortung übernehme und mir nun professionelle Hilfe gesucht habe. Ich bitte dich nicht, mir zu verzeihen, sondern nur, es mich wissen zu lassen, wenn du möchtest, dass ich irgendeine Form der Wiedergutmachung leiste, z. B. Sozialstunden mache oder Geld spende oder eine Therapie anfange.

Ich schmiss die Kekse zur Seite, rannte ins Fitnessstudio und hörte auf dem StairMaster Heavy Metal.

Agnes klopfte bei mir an, als es dunkel zu werden begann, sie wirkte müde nach einem Tag am Set, sie hatte noch Reste von Make-up im Gesicht. Ein dunkler Strich Eyeliner betonte noch ihr linkes Auge. Sie hatte ihr MacBook unterm Arm, weil wir geplant hatten, noch den ersten Teil von Fanny und Alexander zu schauen.

Ich schloss die Tür auf und setzte mich auf die Matratze, um zu warten. Sie holte eine gekühlte Flasche Beaujolais aus der Tasche. Dann eine DVD von Debbie does Dallas.

Als Nächstes zwei Eier-und-Gurken-Sandwiches. Sie legte sie neben meine Füße und trat einen Schritt zurück.

„Hast du dich in meine E-Mails eingehackt?“, fragte ich sie. Agnes sah ängstlich aus. Sie schüttelte den Kopf. „Ich habe das Foto, das du mir geschickt hast, weitergeleitet. Als Beweismaterial.“

Ich sagte nichts. Sie bewegte ihr Gewicht von einem Bein aufs andere. Ich konnte riechen, dass sie gefurzt hatte.

„Lass uns irgendwo was tolles Essen gehen“, sagte sie.

„Ich lad dich ein. Ich bestehe darauf.“

„Okay“, sagte ich.

Agnes fuhr einen Honda Civic IMA. Sein Brummen erinnerte mich an das Geräusch eines Zahnbohrers, während wir an einem See vorbeifuhren, an dessen Rändern sich Dealer und leere Ruderboote tummelten, bevor unsere Straße in den 101er Highway in Richtung Norden einmündete. Die Silhouetten der Palmgipfel schwebten wie Spinnen in der Luft.

„Ich habe dafür gesorgt, dass sie nicht entlassen wird“, sagte Agnes. „Ich habe darauf bestanden.“ Ich fragte, ob sie miteinander gesprochen hätten.

Agnes öffnete das Fenster einen Spalt weit und steckte sich eine Zigarette an. „In einer Konferenzschaltung. Sie hat geweint. ‚Tut mir leid, tut mir leid.‘“ Als Agnes Dorit nachmachte, zuckte ihr Kinn und der Rauch kam ihr aus der Nase.

Ich sagte, sie solle die nächste Ausfahrt nehmen, und wir sanken in eine Tiefebene aus Fastfood und halbgentrifizierten Malls hinab. Ich sagte ihr, sie solle auf einem Parkplatz, der zu einer Apotheke, einem Waschsalon und einem Eisladen gehörte, anhalten.

Agnes hielt den Wagen an und warf ihre Hände in die Luft. „Ich habe ein Problem mit Eifersucht“, sagte sie. „Es tut mir leid, dass ich jemandem weh getan habe, aber ich gebe es zu, und ich versuche mich zu bessern. Es tut mir so leid.“

Ich hörte sie das nicht gern sagen. „Es ist okay“, sagte ich.

„Nein, im Ernst“, sagte sie. „Ich mache eine Therapie. Wir können eine Paartherapie machen. Ich möchte ein besserer Mensch werden.“

„Hör auf“, sagte ich.

Sie sah verwirrt aus. „Ich meine das ernst. Vielleicht ist das ein wichtiger Weckruf. Wenn ich hart an mir arbeite, bringt uns das vielleicht näher zueinander. Wir könnten an einen ehrlicheren, echteren Ort kommen.“

Ich wollte, dass sie aufhörte, wie ein normaler Mensch zu klingen. Ich dachte darüber nach, wie es sein würde, mit ihr an einem ehrlicheren, echteren Ort zu sein, und dann löste ich meinen Sitzgurt.

Als ich die Tür öffnete, sah ich in der Plastikvertiefung unter dem Türgriff die Krümel eines Müsliriegels.

Hinter mir fing Agnes an zu weinen. Die Landschaft wackelte kurz und wurde dann ganz scharf, wie bei einem Fernseher, auf den man kurz geschlagen hat; ich fragte mich, ob ich weinte. Eine Aztekenfamilie kam in weißen T-Shirts aus der Apotheke marschiert, ein Junge hockte auf dem Sitz eines Einkaufswagens wie ein Ritter, der auf seinem Pferd ins Tal reitet. Die Straßenlampen waren von einem dünnen Nebel oder vom Schmutz der Luft umhüllt. Das Armaturenbrett eines Hummers war voller Staub, der im Scheinwerferlicht wie Pollen leuchtete.

„Warum läufst du von mir weg?“, fragte Agnes. Sie rief mich: „Süßer“, während ihre Stimme immer leiser wurde.

Die Leute fragen mich, wie Agnes war, und ich überlege, wie Agnes war. Ich weiß es nicht. Wie sie war, ist so: Agnes redet mit mir. Das ist Agnes’ Körper. Agnes belehrt mich über etwas. Ich habe Agnes gerade zum Weinen gebracht. Agnes lädt mich an meinem Geburtstag zum Essen ein; das ist Agnes, wie sie mir gegenüber sitzt, mit den Seeklippen hinter ihr, weiß wie Zähne. Das ist Agnes auf der Toilette. Agnes ist eifersüchtig auf eine Freundin, die den Independent Spirit Award gewonnen hat. Das ist tatsächlich Agnes, die an der Küchenzeile sitzt und Erdbeeren isst und die grünen Blättchen mit etwas Fruchtfleisch drum herum abbeißt und auf die orangenen Fließen legt.

Ich frage mich, ob Agnes sich so beobachtet, wie ich sie beobachte, so wie der Fan am Hotdog-Stand sie beobachtet hat. Vielleicht dachte sie sich: Ich, Agnes, weigere mich jetzt, Dorits Vorstöße weiter zu tolerieren; ich, Agnes bin es, die die Situation kontrolliert. Jetzt bin ich, Agnes, in meinem Trailer am Set, und höre mir etwas Country-Blues auf dem tragbaren Plattenspieler an, den ich in einem kleinen Plattenladen gekauft habe, weil ich unkonventionell aufgewachsen bin. Ich, Agnes, lese ein Buch, ein Geschenk von meinem berühmten Vater, der mich nach einer Regisseurin benannt hat, weil er wusste, dass ich Regisseurin werden würde. Ich, Agnes, schaue von dem Buch auf, um zu beobachten, wie das Sonnenlicht auf interessante Weise durch die Rollläden dringt. Ich war 18 Monate mit ihr zusammen, und ich weiß nicht, wie sie war. Es hat mich—und das wird mir erst jetzt, wo ich es sage, klar—nicht interessiert. Ich habe nicht darauf geachtet, wie sie war. Wie sie war, war nicht der Punkt für mich.

Benjamin Nugents Geschichte „God“ wird in dem Band The Best American Short Stories 2014 erscheinen.