Too Old to Fight It

Wenn man ein „Songwriter“ oder „Produzent“ ist und nicht in Los Angeles lebt, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass man außerdem noch als Barista oder Kellner tätig ist oder, falls man über Geschäftssinn verfügt, als Drogendealer. Und das ist absolut in Ordnung. Viele meiner Lieblingsmusiker sind Amateure. Aber abgesehen vom gelegentlichen Hit einer Band wurden 90 Prozent der Titel, die es auf die Billboard Top 100 schaffen, von einer Handvoll sehr talentierter, meist gesichtsloser Auftragskräfte geschrieben. Dieser gehört zu den wenigen Bereichen der Branche, in denen die Leute noch ernsthaft Geld verdienen; der kleine Kreis der erfolgreichsten von ihnen arbeitet für die lukrativsten Acts der Welt, sie stellen ihre Arbeit in den Dienst, die Musik zu schreiben, die die Massen hören wollen. Nach nur drei Monaten in L.A. gehört Dan Keyes schon fast dazu. Ich habe Dan über gemeinsame Freunde auf dem Patio eines mexikanischen Restaurants kennengelernt. Das war ein paar Wochen nach seinem 30. Geburtstag, der, wie ich bald erfahren sollte, exakt auf denselben Tag und dasselbe Jahr fällt wie meiner. Er ist groß, gepflegt, mit einem unschuldigen Gesicht und so einer der nettesten Menschen, die ich je kennengelernt habe—also ziemlich genau das Gegenteil von mir. Obwohl wir uns noch vollkommen fremd waren, gab er mir nach nur zwei Stunden die Erlaubnis, bei einem Meeting mit einem A&R-Manager bei Warner/Chappell Music in der darauffolgenden Woche seinen Manager zu spielen. Er hatte New York vor nicht ganz einem Monat überstürzt verlassen, vor allem aus Liebeskummer, aber auch, weil ihm klar wurde, dass die Westküste für ihn besser wäre. „In L.A. werden die Platten gemacht“, sagte er mir kurz nach unserem Kennenlernen. „Das wurde mir allerdings erst so richtig klar, als ich herkam.“ Seinen Einstieg in die richtige Musikindustrie hatte Dan mit 20 Jahren im Zuge des Erfolgs der aus dem texanischen Austin stammenden Post-Hardcore-Band Recover. „Seit ich elf war, habe ich mit den Jungs gespielt“, sagte er. „Und als wir mit der Highschool fertig waren, sind wir auf Tour gegangen und haben überall auf der Welt Musik gemacht. Mit 18 schloss ich meinen ersten Plattenvertrag mit John Janick ab, einem der Gründer von Fueled by Ramen. Er ist jetzt Co-President von Elektra.“ Recover landete bald bei Strummer, einem Tochterlabel von Universal, dessen Chef Gary Gersh Nirvana und Sonic Youth für Geffen unter Vertrag genommen und beim mittlerweile nicht mehr existenten Label Grand Royal der Beastie Boys mitgemacht hatte. Zu Dans Kollegen beim Label gehörten The Rapture, The Mars Volta und Le Tigre, deren Albumveröffentlichungen allesamt den kommerziellen Erwartungen des Mutterkonzerns nicht gerecht wurden. Recovers Album mit dem etwas unglücklichen Titel This May Be the Year I Disappear sollte Strummers letztes sein, und zu dem Zeitpunkt hatte Universal bereits beschlossen, das Label abzustoßen. Das Album landete quasi ohne jede Promotion in den Verkaufsregalen. Trotz dieses Dämpfers war Recover nicht bereit, aufzugeben. Ohne angemessene Unterstützung durch die Plattenfirma ging der Band jedoch schnell die Puste aus, und Dan war bereit für Veränderungen: „Ich wollte das alles hinter mir lassen. Und das habe ich getan. Ich bin ganz allein mit einem Koffer voller Klamotten nach New York gezogen und habe ein neues Kapitel aufgeschlagen.“ Ohne Job und Kohle fand Dan schnell Arbeit als Foodrunner in einem Restaurant im West Village, kurze Zeit später dann seinen nächsten Gig beim Kleiderfalten im Untergeschoss eines American Apparel am Broadway. Wie die meisten jungen Leute in der Stadt arbeitete er täglich 18 Stunden und machte nachts Party. Es war aufregend, aber auch ernüchternd angesichts der Tatsache, dass er nur ein Jahr zuvor einen Plattenvertrag mit einem der großen Labels ergattert hatte. „Eines Tags bin ich in einer Arbeitspause rüber zu Tower Records gegangen, als es sie noch gab, und kaufte das Recover-Album“, sagte er. „Ich nahm sie mit zu American Apparel, um all den Mexikanern im Keller zu zeigen, dass ich ein Album gemacht hatte. Ich konnte sehen, dass keiner von ihnen mir wirklich glaubte und alle dachten, ich sei ein Spinner.“ Aber in Dan steckten noch jede Menge Songs, die rauswollten, und sein Schicksal sollte sich bald wieder wenden. „Ich ging nach New York mit Songs im Gepäck, die ich geschrieben hatte und die nicht zu Recover passten“, sagte Dan. „Sie waren poppiger und tanzbarer, und die DJs in Downtown Manhattan begannen, sie aufzulegen. Und dann wurde ich von den Plattenfirmen angesprochen.“ Als das Interesse an Dans Musik zunahm—die er jetzt unter dem Pseudonym Young Love schrieb—tat er sich mit dem Recover-Fan, Freund und Bandmanager Trevor Silmser zusammen. „Ich war auf einer Party mit diesem A&R-Typen von Atlantic“, erzählte Dan. „Ich traf Trevor, und er fragte, was ich denn in New York tun würde. Ich erzählte ihm die Geschichte, wie ich hierhergekommen war und dass die Labels mich jetzt hofieren würden. Er fragte mich, ob ich Hilfe bräuchte—und dann weiß ich nur noch, dass ich meine Songs Rob Stevenson vorspielte, dem Chef der A&R-Abteilung bei Island Def Jam.“ Das war 2005, als der Einbruch der Musikindustrie noch bevorstand und Künstler noch anständige Vorschüsse bekamen. Die Dinge gerieten für Dan schnell außer Kontrolle, aber in positiver Hinsicht. Rob spielte Dans Songs L. A. Reid vor, der sie wiederum Jay-Z vorspielte. Dem Rapmogul hatte es ein Song besonders angetan, und so wurde „Discotech“ etwa ein Jahr vor Too Young to Fight It veröffentlicht, dem Debütalbum von Young Love aus dem Jahr 2007. „Darauf fuhren die Stars ab“, meinte Trevor. „Ich übergab Rob Stevenson bei IDJ Musik, und im nächsten Moment wurden Dan und ich in Miami zu den MTV Awards eingeflogen. Wir hatten ein Treffen mit Jay-Z auf dem Dach eines Hotels, während Beyoncé im silbernen Bikini am Pool lag. Das alles geschah in nur fünf Tagen. Als wir gingen, schaute Dan mich an und meinte: ‚Mann … so laufen die Dinge also bei dir?‘ Ich lachte und meinte: ,Schön wär’s.‘“ Dan war wieder obenauf und weltweit auf Tour, dieses Mal mit der Unterstützung seines Labels und mehr Geld als je zuvor. Bei Island zu sein bedeutete auch, dass Dan sich wieder mal einen Musikverleger suchen musste. Er entschied sich für EMI, wo man ihn ermutigte, mit verschiedenen Acts zu arbeiten. Etwa ein Jahr lang schrieb er dann Songs mit und für Ricky Martin, Katy Perry und Björn Yttling von Peter Bjorn and John. „Shine“, der Song, den er für Ricky Martin schrieb, hatte im Ausland einen bescheidenen Erfolg. Die Zusammenarbeit mit Björn, „Last Ones Standing“, 2007 geschrieben, sollte sich auf dem Album Won’t Go Quietly des britischen Rappers/Sängers Example aus dem Jahr 2010 als Erfolg erweisen. Seine Zusammenarbeit mit Katy Perry ist nach wie vor unveröffentlicht. Ein Jahr darauf endete die Tour von Young Love, und Dan kehrte mit einem Stapel Songs zurück. Sie sollten die Grundlage seines zweiten Albums bilden. Die Musikindustrie hatte allerdings mit rasant sinkenden Verkaufszahlen und einem überholten Geschäftsmodell zu kämpfen, und die Dinge bei Island Def Jam hatten sich geändert. „Ich kam zurück, und Rob Stevenson war gegangen; so ziemlich mein ganzes Team drüben war nicht mehr da“, meint Dan. „Ich war also irgendwie abgehakt. Das erste Album wurde ziemlich gepusht, und es lief gut, machte mich bekannt und brachte mich in eine gute Ausgangsposition, aber als ich bereit war, das zweite Album aufzunehmen, waren bereits alle beim Label gegangen.“ Doch das Album erhielt grünes Licht, und Dan machte weiter. Er ging für ein paar Monate nach L.A., um das spätere One of Us mit John King von den Dust Brothers aufzunehmen, dem Produktionsduo, das für samplelastige und äußerst erfolgreiche Alben wie Paul’s Boutique von den Beastie Boys, Becks Odelay und den Soundtrack für Fight Club verantwortlich zeichnete.

Dan arbeitet in den Pulse Studios in einem sehr teuren Anzug, den er umsonst bekommen hat, an einigen Songs.

„Dan hat im Studio jede Menge guter Einfälle“, erzählte mir John, als ich ihn nach ihren Sessions 2008 fragte. „Er beherrscht alle Instrumente und ist ein großartiger Sänger. Er ist wie Prince.“ Ich fragte John, wie sich die Rolle des Produzenten im Laufe seiner Karriere verändert habe und wie sich die Probleme der Musikindustrie auf ihn ausgewirkt hätten. „Früher bedeutete ‚Produzent‘ so etwas wie ‚A&R-Manager bei einer Plattenfirma‘. Ihren Ursprung hat die produzentengemachte Musik in den 1980ern. Das war meine erste Musik—ich machte die Musik, ein Rapper kam für 15 Minuten vorbei, und dann stellte ich den Song fertig. Ich war schon immer sehr praktisch orientiert. Ich würde ja gern darauf verzichten und mir von talentierten Toningenieuren und Tontechnikern helfen lassen, aber die Einschnitte in der Musikindustrie haben zu begrenzten Aufnahmebudgets geführt, und so kann ich Künstlern aushelfen, indem ich den Job des Produzenten, Tontechnikers und Studiobesitzers übernehme. Ich mache, was der Künstler braucht, neben den genannten Dingen auch Songschreiben oder Karriereberatung.“ Nach der Veröffentlichung von One of Us im Jahr 2007 brach Young Love zu einer weltweiten Tour als Hauptact auf. „Am letzten Tag der Tour sollte ich im Bowery Ballroom auftreten, wo ich in New York immer spielte, und zwar meist vor ausverkauftem Haus“, meinte Dan. „Aber ich hatte auf der Tour mein Letztes gegeben, wieder einmal, und ich kam ins Krankenhaus, weil ich richtig krank war. Vor Erschöpfung, denke ich. Das Label hat mich noch am gleichen Tag fallen lassen. Eine ziemlich heftige Geschichte.“ Die Musikindustrie hatte Dan jetzt zwei Mal zurückgewiesen, und wieder einmal lag es daran, dass das Label es nicht auf die Reihe bekam. Noch dazu hatte er es geschafft, fast das gesamte Geld aus seinem ersten Vertrag auszugeben, weil er nun mal ein Twentysomething auf Welttournee war. Jeder vernünftige Mensch würde in dieser Situation dasselbe tun. Irgendwie gelang es Dan jedoch, gelassen zu bleiben, und er fand schließlich einen Job über Lon Ballinger, dem Besitzer der Webster Hall, der im Untergeschoss der Lokalität ein Tonstudio einrichten wollte. Durch dieses Arrangement war es ihm möglich, mit der Musik in Verbindung zu bleiben, ohne in ihre Mühlen zu geraten. Trevor half ihm beim Ausbau der Räume, und schließlich hatten sie regelmäßige Aufnahmen mit Bands wie Spoon, Edward Sharp und Mumford & Sons. Zum ersten Mal seit Langem erhielt Dan ein regelmäßiges Gehalt. Aber er schrieb nicht mehr viel, und das frustrierte ihn. Ende 2010 begann Dan eine Zusammenarbeit mit Fenway Recordings, einer Künstleragentur in Boston und New York, die Bands wie MGMT, Mission of Burma, The Cribs, Saves the Day sowie etwa ein Dutzend anderer Acts vertritt, die sie absolut überzeugen. Dan arbeitet eng zusammen mit Fenways New Yorker Team, bestehend aus Ben Matusow und Nick Palmacci, die ihm seit seinem Eilumzug nach L.A. zu Songwriting-Sessions mit anderen Künstlern, Produzenten und Songwritern verholfen haben. Dan hatte Ben wahrscheinlich erst einen Tag vorher Bescheid gegeben, dass er seine Sachen zusammenpackte und an die Westküste ging, aber Ben sagte mir, dass er diesen Schritt für richtig hielt: „In L.A. ist Musikmachen, vor allem als Texter oder Produzent, in logistischer Hinsicht ein bisschen einfacher, schon wegen des Platzes und der vielen Arbeitsmöglichkeiten. In New York ist die Energie sicherlich vorhanden, und die Kreativität ist immer da, aber es ist manchmal schwer, hier eine wirklich lebendige, kreative Musikcommunity zu fördern.“ Ich fragte Ben nach seiner Meinung, was die derzeitige Situation auf der Verlagsseite der Branche anbetrifft—wie sich die Rolle des Songwriters seiner Ansicht nach seit der Zeit von Tin Pan Alley oder auch Bob Dylan verändert und wie sich das auf das Business ausgewirkt habe. „Gerade jetzt ist die verlegerische Seite der Musikbranche für mich sehr spannend“, meinte Ben. „In erster Linie, weil sie so voller Energie steckt. Talentierte Leute, die aufwachen und täglich Songs schreiben … Das ist sicher eine der Haupteinnahmequellen für Songwriter, die zunehmend an Beliebtheit gewinnen, da die meisten anderen Einnahmequellen in den letzten zehn Jahren sehr gelitten haben. Doch auch die Verlagsbranche muss sich weiterentwickeln, wie alles andere im Musikbereich auch. Sie ist sicherlich nicht davon ausgenommen, mit den neuen Zeiten Schritt halten zu müssen.“ Es waren die Jungs bei Fenway, die Dans bereits erwähntes Meeting mit Marc Wilson arrangierten, dem A&R-Manager bei Warner/Chappell Music—das Meeting, zu dem ich mich als Dans vermeintlicher Manager einschleichen sollte, um mehr darüber zu erfahren, was im Innersten eines der weltweit größten Musikverlage vor sich ging. Wie von den meisten Ideen, die man um 2 Uhr morgens im betrunkenen Zustand hat, nahmen wir von dieser am nächsten Tag Abstand. Ben meinte, es sollte kein Problem sein, mich in Dans Meeting zu bekommen, ohne hinsichtlich meines Berufs zu lügen. Er hatte recht, und zwei Tage später fuhr ich Dan in die Zentrale von Warner/Chappell. Marc begann seine Verlagslaufbahn bei BMG, die schon bald von Universal aufgekauft wurden. Damals wechselte er zu Warner/Chappell, wo er zunächst als Assistent des Senior Vice President und Chefs der A&R-Abteilung, Greg Sowders, arbeitete, um schließlich seine eigenen Bands zu managen (zu denen unter anderem die Plain White T‘s, Bad Religion, Theory of a Deadman und Steve Aoki gehören). Ich fragte, woher er wisse, ob seine Texter mit einem bestimmten Künstler zusammenpassen und wie er sie entsprechend zuordnet. „Ich denke, das ist von Fall zu Fall unterschiedlich“, antwortete er. „Einige Leute sind bei ihrer Musik etwas sensibler. Andere brauchen keine Co-Texter und schreiben selbst großartige Songs. Wieder andere stehen unter Vertrag, weil ein Typ von A&R etwas Bestimmtes mit ihnen im Sinn hat. Möglicherweise denkt er sich: ‚Mir gefällt diese Band wirklich, sie brauchen ein bisschen Unterstützung beim Songwriting, aber ihr Look und alles andere ist stimmig. Ich liebe diese Band, oder ich liebe diesen einen Song, aber sie waren jetzt einen Monat lang im Studio und haben immer noch nicht richtig losgelegt. Ihnen fehlt noch der richtige Killersong.‘ Und das Label sagt vielleicht: ‚Ich möchte euch mit einigen Co-Autoren zusammenbringen.‘ Das kann eine heikle Sache sein. Einige Bands reagieren, indem sie sagen: ‚What the fuck? Ihr habt uns unter Vertrag genommen, warum sollten wir jemand anders unsere Songs schreiben lassen?‘ Aber letztendlich haben wir alle dasselbe Ziel; wir wollen, dass ein bestimmter Künstler einen Schritt weiter kommt.“ Dans Meeting mit Mark war eine von mehreren Gelegenheiten zum gegenseitigen Kennenlernen mit Musikverlegern, die seine Leute bei Fenway arrangiert hatten. Sie vermittelten ihm auch Studiosessions mit einer Reihe von Acts. Doch seit seinem Umzug nach L.A. gehört Dans Herz Pulse Music Publishing, wo Hitschreiber wie Bonnie McKee (Katy Perrys „California Gurls“, „Last Friday Night“ [T.G.I.F.] und „Teenage Dream“), Oligee (Flo Rida, Kelly Clarkson, Travie McCoy) und Luke Walker (Black Veil Brides, Rob Roy, Christian TV) unter Vertrag sind. Für das Verlagsgeschäft ist Peter Lloyd zuständig, der meint, das Unternehmen sei dahingehend einmalig, dass sie eine Community-Umgebung geschaffen hätten, in der die Kreativität aufblühen könne. „Unser Büro befindet sich im Studio, damit sich das Geschäftliche und das Kreative mischen können.“ Anscheinend hat Dans Schicksal sich mal wieder zum Guten gewendet, und er ist dabei, den ihm zustehenden Platz in L.A. zu finden. Nachdem mir Dan die guten Nachrichten mitgeteilt hatte, fragte ich ihn, wo er in einem halben Jahr gern stehen würde. „Ich hätte gern ein fast fertiges Album mit eigenen Songs“, sagte er. „Ich hätte gern einige Anteile an großen Popalben. Ich hätte gern ein Auto, das nicht jede Woche zusammenbricht. Ich hätte gern einen Ort zum Wohnen, damit ich nicht weiter auf Böden und Sofas in ganz Los Angeles schlafen muss. Ich möchte das nächste Kapitel in meinem Leben beginnen und erfolgreich sein mit dem, was ich liebe—Musik machen. Ich möchte es all meinen Freund vergelten, dass sie sich gerade um mich kümmern. Und ich möchte meine Freundin zurück. Ich habe eine Machete in meiner Hand, ich schlage mir meinen Weg durch den verdammten Urwald, aber ich kann das Ziel sehen, und ich halte darauf zu. Zum ersten Mal seit langer Zeit weiß ich, dass ich auf dem richtigen Weg bin.“

Porträts von Chris Shonting