Das Mobiliar von Superstar-Autoren

Aus der Fiction Issue 2015

PERLENVORHANG AUS NATURBAMBUS MIT BAUMMOTIV

Er hängt im Türrahmen zwischen der Küche und dem Wohnzimmer, das spärlich mit einer billigen Couch und einem alten Fernseher eingerichtet ist. Laut Feng-Shui gibt es dir inneren Frieden, durch die Perlen zu laufen. Das Geräusch der Perlen kündigt den dramatischen Moment an, in dem eine schöne Frau in einem schlichten Baumwollkleid den Raum betritt, das Haar salzig vom Meer, die Haut sonnengeküsst. Sie lehnt sich an die Wand. Du denkst daran, sie zu ficken. Thomas Pynchon mag diese Vorhänge.

POLSTERSESSEL MIT LEINENÜBERZUG

Das Möbelstück des modernen Großstadt-Psychoanalytikers. Der Sessel ist anonym, gebieterisch und ein wenig prätentiös. Davor befindet sich ein bescheidener Couchtisch, auf dem ein lederner Taschentuchspender und ein Paar schwere Silberuntersetzer stehen. Es gibt zwei Uhren im Sprechzimmer, jeweils vor und hinter dem Patienten. Ein Mann mittleren Alters, mit eitel gepflegtem, blondem Haar, kommt einmal die Woche. Er kann sich keine Stunden mehr leisten und schläft mit einer viel jüngeren Frau. Rechne mit Geständnissen, Tränen und gezielten Konfrontationen. Jonathan Franzen. Jennifer Egan.

HALBMONDTISCHE IM SHERATON-STIL

Meist im Foyer eines alten Landhauses zu finden, in dem ein Ehepaar erbitterte Streitgespräche flüstert. Das Zimmer ist dunkel, das Parkett kühl. Sie trägt ihren Badeanzug unterm Sommerkleid und eine Sonnenbrille verbirgt ihren schweren Kater. Ihm tut nach der langen Fahrt aus der Stadt der Rücken weh, seine Arme und sein Nacken sind nach seinem ersten Tag auf dem Boot sonnenverbrannt. Gut für Gegenstände, die man bald vergessen haben wird—die Post oder die kleine Plastiktüte mit einer Packung Schmerztabletten, für die man 20 Minuten in die Stadt fahren musste. Oft mit einem Silbertablett oder einer Schale für Schlüssel und Geld bestückt. Du hast sie vielleicht schon im Haus der Eltern in John Cheevers Leb wohl, mein Bruder gesehen.

ELEFANTENHOCKER AUS KERAMIK

Weiß lackiert, mit dekorativen grünen Sitzflächen und Blumenrand. Die Elefanten sind entzückend detailliert, mit Zehen in einem helleren Weiß und knospenden Stoßzähnen in sanftem Elfenbein. Sie sind ein Fundstück von einem Flohmarkt für Betuchte und zieren nun den Garten eines schwulen Paares. Gut zum Füßeausruhen, während man zwischen den Gängen eines weinseligen Dinners eine Zigarette raucht. Oder um an ruhigen Abenden mit der besten Freundin nach dem Abwasch einen Joint zu drehen. Könnten in jeder Geschichte von Ann Beattie auftauchen.

WEIßES VINYLSOFA MIT CHROMGESTELL

Das Sofa ist niedrig, steht elegant mitten im Raum und bietet Platz für drei oder vier, wenn man's kuschelig mag. Gut geeignet für einen jungen Martin Amis, der nach einer intensiven Nacht im Morgengrauen dort schläft, auf dem Glastisch daneben Koksspuren und sein letztes Bier, noch voll und inzwischen warm. Ein weiterer Tag vergeht, eine weitere Nacht steht bevor. Auf diesem Sofa zu sitzen verleiht extreme Selbstvertrauensschübe. Du wirst dich jung fühlen und als hättest du unendlich Geld und frische Ideen. Es ist das weiße Vinyl. Später kriegt es Flecken. Es wird sich nur mit großem Wertverlust weiterverkaufen.

WEIDENSESSEL IM BAR-HARBOR-STIL

Joan Didion liebt Korbmöbel. Perfekt auf einer Terrasse (aber auch innen geschmackvoll einsetzbar). Eine schlanke Frau kommt heraus und lässt sich in den Sessel fallen. Sie trägt flache, offene Schuhe, ihre Nägel sind poliert, ihr Lippenstift akkurat. Sie sieht hoch und betrachtet den Himmel, die Sonnenbrille fällt ihr vom Kopf. Sie denkt an alles, das ihr zugestoßen ist. Sie möchte lieber allein sein.

OLIVENGRÜNER RESOPALTISCH

Hier packst du deine Probleme aus. Wie in dieser einen Geschichte von Mary Gaitskill bittet eine junge Mutter eine jugendliche Ausreißerin, ihre zwei Kinder zu babysitten, während sie Arbeit sucht. Sie lässt ihnen Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwiches da. Das Teenagermädchen wartet auf 18 Uhr.

Weißes Vinylsofa mit Chromgestell erhältlich auf 1stdibs.com, 7.900 Dollar. Elefantenhocker aus Keramik von 1stdibs.com, Preis auf Anfrage. Set Weidensessel/Schaukelstuhl im Bar-Harbor-Stil erhältlich auf 1stdibs.com, 2.650 Dollar. Paar Halbmondtische im Sheraton-Stil erhältlich auf 1stdibs.com, 88.500 Dollar.
Fotos: Polstersessel von PoshSurfside.com (Flickr), Resopaltisch von Sarah Marriage (Flickr), Perlenvorhang von Jason McHenry (Flickr)

Aus der Fiction Issue 2015