Wenn deine Periode versucht, dich umzubringen

Dieser Artikel ist zuerst auf Broadly erschienen.

Ich saß im Schneidersitz auf einem Krankenhausbett und erzählte einem Arzt die Geschichte meiner Menstruation. Er sah mich fragend an und blickte auf meine Aufzeichnungen. „25? Sie sind sehr jung." An jenem Nachmittag hatte ich erfahren, dass ich an schwerer Blutarmut litt. Ich wurde für eine Bluttransfusion ins Krankenhaus eingewiesen und auf einer Station voller Frauen, die dreimal so alt waren wie ich, an einen Tropf gehängt.

Früher an jenem Tag hatte mich meine Ärztin mit den Ergebnissen meiner Blutuntersuchung angerufen. Sie hatte mich angewiesen, sofort in die Notaufnahme zu gehen und zu sagen, dass meine Hämoglobinwerte gefährlich niedrig seien. Ich fühlte mich desorientiert und einsam und weinte still, während die Schwestern mir Plastikventile an den Arm hängten. Ich war so müde, dass ich kaum gehen konnte, und man schob mich in einem Rollstuhl die langen Krankenhauskorridore entlang. Sogar sitzen fiel mir schwer. Mein Körper klappte immer wieder in sich zusammen. Man kann sehr schnell vergessen, wie zerbrechlich der Mensch ist, wenn man die ganze Zeit so von einer Flut der Ablenkung vereinnahmt ist, dass man aufhört, auf seinen Körper zu hören. Doch an jenem Tag wurde mir mehr als deutlich vor Augen geführt, dass niemand unverwundbar ist.

Die extreme Müdigkeit hatte Ende Juni angefangen. Ich war gerade von einem Festival nach Hause gekommen und fühlte mich ein wenig erschöpft, nachdem ich so schwer getragen hatte, aber ich dachte, es würde mir schon wieder besser gehen, wenn ich mich den Rest des Tages ausruhte. Stattdessen wurde die Lethargie noch schlimmer. Alltägliche Aufgaben fielen mir extrem schwer. Ich fühlte mich die ganze Zeit völlig erschöpft und so frustriert, dass es mir Tränen in die Augen trieb. Ich kämpfte mit meiner Arbeit und konnte kaum einen Treppenabsatz hochgehen. Der Gedanke an mein normales, leichtes Workout füllte mich mit Anspannung—an den meisten Tagen konnte ich einfach nicht die Energie dafür aufbringen. Ich konnte mich nicht einmal in die Küche schleppen, um zu kochen, und sehr oft wollte ich einfach auf dem Sofa liegen und aufgeben. Ich hatte angefangen, mitten am Tag einzuschlafen.

Es war Schlaf, den ich nicht wollte, und den ich mir nicht vom Leib halten konnte. Schlaf, der mir ein völlig hilfloses Gefühl gab. Wenn ich morgens zu schnell aufstand, brachen Schwindel und Kopfschmerzen über mich herein. Und ich hatte ein unstillbares Verlangen nach Eis (nicht Eiscreme, Eis.)—ein Symptom der Anämie, wie ich später erfahren sollte.

Manchmal spielt das Leben einem übel mit, aber es gibt einem auch Warnsignale, die sagen: „Hör auf, bevor es zu spät ist." Zuerst hörte ich nicht darauf und plagte mich stattdessen mit ängstlichen Zweifeln: War ich müde oder einfach nur faul? Die meisten Leute warfen einen Blick auf mich und nahmen an, ich sei völlig gesund. In einer Welt, in der unser Selbstwert und Wert so eng mit unserer Produktivität verbunden sind, fühlen wir uns schnell schuldig, wenn wir nichts leisten, und so setzte ich mich selbst immer weiter unter Druck, Dinge zu tun und meine Wohnung zu verlassen.

Es war eine Erleichterung, eine Diagnose zu bekommen und zu wissen, dass meine körperliche Erschöpfung einen Grund hatte. Die schwere Anämie war durch meine starken Monatsblutungen verursacht worden. Jeden Monat, seit ich in die Pubertät gekommen war, hatte ich eine lebensbedrohliche Menge an Blut verloren—und ich hatte es für normal gehalten. Nachtbinden mussten um Mitternacht gewechselt werden und an den schwersten Tagen konnte ich das Haus nicht ohne mindestens fünf Super-Tampons verlassen.

Meine erste Periode bekam ich mit 11. Dank der schlechten Sexualkunde an meiner Schule wusste ich zwar, dass ein Tampon seine Größe bis zu verdreifachen konnte, aber ich hatte keine Ahnung, wie viel jemand in meinem Alter wohl normalerweise blutete. Der Fokus war immer auf der Form unserer Körper und nicht auf ihrer Funktion. Also kämpfte ich mich still durch meine Teenagerzeit und meine frühen Zwanziger, und nur die Menschen, die mir am nächsten standen, hatte eine Ahnung, was für Schmerzen ich hatte.

Ich litt unter Perioden, die so schmerzhaft waren, dass sie mich komplett außer Gefecht setzten und ich mich in Schule oder Arbeit krankmelden musste. Ich wachte vor dem ersten Tag der Blutung mitten in der Nacht unter Schmerzen auf. Die Übelkeit war so schlimm, dass ich im Badezimmer saß und mich erbrach, und ich traute mich nicht, etwas zu essen, falls es nochmal passierte. Ich verlor Stunden des Schlafs und war in klammen Schweiß getränkt. Meine Periode fing an, als ich in der Arbeit war, und ich musste irgendwie die Erlaubnis bekommen, nach Hause zu gehen. Meine Tage riefen bei mir kein mildes Unbehagen hervor, sondern tiefsitzende Angst. Ich hatte das Gefühl, dass meine Periode versuchte, mich umzubringen—und später tat sie das auch fast.

Anämie ist bei Frauen mit schweren Monatsblutungen sehr verbreitet, auch wenn diese zwei Dinge nicht immer zusammenhängen. Normalerweise kann man dem mit einer eisenreichen Ernährung gut entgegenwirken. In meinem Fall reichte es das aber nicht, um meinen Blutverlust auszugleichen. Menstruierende Frauen scheinen ein höheres Risiko zu haben, und dennoch haben sie die geringste Chance auf eine frühe Diagnose, die auch ernstgenommen wird.

„Eisenmangel wird bei menstruierenden Frauen als Indiz für eine Krankheit nicht so ernstgenommen wie bei Männern und Frauen nach den Wechseljahren", erklärt Sophie Osbourne, eine Ärztin.

Ihre Aussage passt zu meiner eigenen Erfahrung—vor einem Jahr zeigten meine Blutwerte eine geringfügige Anämie, doch meine Ärztin hielt es nicht für wichtig genug, es mir mitzuteilen.

„Es ist ziemlich ungewöhnlich, dass ein geringfügiger Mangel sich zu einem schwerwiegenden Mangel entwickelt, wenn nicht noch andere Faktoren im Spiel sind", fährt sie fort. „Sehr schwere Monatsblutungen führen im Laufe der Zeit sicherlich zu schockierend niedrigen Eisenwerten."

Osbourne erzählt mir, dass sie im Laufe ihrer Karriere bereits viele Frauen mit Eisenmangel eingewiesen hat. „In vielen Fällen hatte man Verdacht auf Darmblutungen, doch am Ende war die Menstruation schuld."

In der Schule, in der Arbeit und in der Öffentlichkeit erfinden Frauen und Mädchen immer innovative Methoden, ihre Tampons auf dem Weg zur Toilette im Ärmel zu verstecken, oder diskret ihre Menstruationstassen auszuleeren. Das Stigma um Perioden brachte mir schon sehr früh bei, dass mit Körpern, die nicht männlich sind, Dinge passieren, die seltsam und falsch sind und über die man einfach nicht spricht.

Es gab mal eine Zeit, als Frauen darum kämpften, das volle Wissen um ihre reproduktive Gesundheit zu besitzen. Die feministische Bewegung der späten Sechziger brachte das gemeinschaftliche Buchprojekt Our Bodies, Ourselves hervor. Das Buch war aus einem Workshop über weibliche Körper entstanden, den wissensdurstige Frauen vor dem Hintergrund der männlich dominierten Gesundheitsbranche abhielten.

Heutzutage sprechen wir nicht wirklich über Menstruation. Ich hatte, als ich aufwuchs, keinen Richtwert oder Vergleich, an dem ich mich orientieren konnte, also hinterfragte ich auch nicht, was mit mir geschah. Der Gedanke, mit meinen Freundinnen über meine Menstruationsprobleme zu sprechen, machte mich nervös und ich fühlte mich wie eine Betrügerin, wenn ich meinen Arbeitgebern sagte, dass ich aufgrund meiner Schmerzen nicht zur Arbeit kommen würde. Im Laufe der Jahre lernte ich, mit meinem Problem umzugehen. Mein Umstieg auf wiederverwendbare Tassen reduzierte peinliche Problem mit dem Auslaufen. Ich vermied Stresssituationen, was die monatlichen Schmerzen verringerte. Freiberuflich zu arbeiten, bedeutete, dass ich ein paar Tage freinehmen konnte, ohne mich schuldig zu fühlen, weil ich keine Chefs mehr hatte, vor denen ich mich rechtfertigen musste.

Ein paar Tage nach meiner Bluttransfusion fühlte ich mich immer noch müde und frustriert. Ich rief meine Ärztin an. Ich hatte naiv angenommen, die Prozedur würde in etwa so wirken wie Handy-Aufladen—ich wurde mit Blut vollgepumpt und konnte wieder losziehen, so gut wie neu. Stattdessen schickten sie mich mit einer Tüte voller Medikamente nach Hause. Ich kam eine Zeit lang auf ganze 10 Tabletten am Tag, von denen die schwerwiegendste meine Periode komplett stoppen sollte, damit der schwere Blutverlust nicht die ganze Transfusion zunichte machen konnte.

Es dauerte Wochen, bis ich mich wirklich erholt hatte. Ich bin immer noch nicht fertig mit dem Genesungsprozess, doch immerhin fühle ich mich wieder lebendig. Es sind die kleinen Dinge, wie schnell die Treppe hochlaufen, weil ich etwas vergessen habe, ohne dass ich innehalten und mich ausruhen muss. Es ist das Fehlen von bohrenden Kopfschmerzen. Es ist die Fähigkeit, auf mein Fahrrad zu steigen, ohne das Gefühl zu haben, dass ich gleich ohnmächtig werde. Mit der Lethargie kam auch ein Abstumpfen der Sinne, doch nun sind meine Emotionen auf überwältigende Dankbarkeit gepolt. Dass es mir besser geht, dank Fremden, die ihr Blut gespendet haben—Blut, das jetzt mein Blut ist—, erfüllt mich immer wieder mit Ehrfurcht. Ich habe immer noch ein bisschen Angst vor meiner Periode. Aber ich glaube, ich bin den schlimmsten ihrer Folgen entkommen—zumindest vorerst.