Sex

Ein offener Brief an meine Vagina

Vaginismus bedeutet, dass penetrativer Sex unheimliche Schmerzen verursacht. So habe ich gelernt, damit und mit mir selbst zu leben.

von Madison Griffiths
04 April 2016, 9:00am

Illustration von Madison Griffiths

Mietta hat gesagt, ich soll dir einen Namen geben—„eine Identität", sozusagen. Sie ist meine Sextherapeutin, die mir helfen soll zu lernen, wie ich besser auf dich hören kann. Dann gibt es da noch Brooke, eine Physiotherapeutin, die freundlich kichert, wenn ich mich deinetwegen bei meiner halbmonatlichen Untersuchung bei ihr entschuldige. Wir haben mit dem Drittel eines Zeigefingers und zitternden Knien angefangen. Inzwischen bist du ein wenig umgänglicher, aber auch nur an bestimmten Tagen.

Wenn das hier vorbei ist und ich nie wieder einen Dilator sehen muss, dann feiern wir.

Ist die Namensfindung für eine Vagina so wie das Benennen eines Kindes? Ich kann mich nicht erinnern, bei meinen Streifzügen durchs Internet über „1.001 der beliebtesten Vagina-Namen des Jahres" gestolpert zu sein. Genau wie ich mich nicht an eine Zeit erinnern kann, als du nicht verbissen, vielleicht instinktiv, dafür gesorgt hast, dass das Tor zu deiner geheimen Kammer verschlossen bleibt. Und trotz deines entschlossenen Widerstands mache ich weiter, sehe frustrierten Liebhabern lächelnd in die Augen und sage: „Es geht schon, versuch's weiter."

Laut vaginismus.com ist Vaginismus ein Zustand, der von der „unwillkürlichen Anspannung des Beckenbodens, vor allem der PC-Muskeln (Musculus pubococcygeus)" versursacht wird. Im Grunde bedeutet das, dass manche Frauen beim Sex Brennen, Stechen oder ein Engegefühl erleben. Bei einigen wird dadurch eine Penetration unmöglich. Oft kann man beim Sex nicht mehr atmen und andere Muskelgruppen (wie die in den Beinen oder im unteren Rücken) verkrampfen sich. Tampons und gynäkologische Untersuchungen kann man vergessen.

Was den Vaginismus so einzigartig macht, ist die Tatsache, dass er sowohl in der Psyche als auch im Körper existiert. Die Reaktion ist keine bewusste. Ähnlich wie beim Blinzeln haben die PC-Muskeln sich selbst beigebracht, sich angesichts einer erwarteten Bedrohung anzuspannen und „zusammenzuzucken". Wenn das Problem nicht behandelt wird, verschlimmert es sich im Laufe der Zeit—die Muskelkontraktionen haben Gelegenheit, heranzureifen und stärker zu werden. Sie dauern länger an und sind gleichzeitig intensiver. Du bist mein winziger, problematischer Bodybuilder unter der Gürtellinie. Eine Art Iron Woman.

Ich habe meiner ersten Liebe nie von dir erzählt. Ich habe es niemandem erzählt. Als Frau unter Frauen bekam ich nie eine Unterhaltung mit, bei der in irgendeiner Weise die Vorstellung ins Spiel kam, dass Sex für mich körperlich angenehm sein könnte. Emotional vielleicht. Eigentlich war Sex mehr eine Art Kompliment als irgendetwas anderes.

Rückblickend war mein erstes Mal vielleicht das beste. Ich konnte die Schmerzen erklären: Ich verlor ja nur meine Jungfräulichkeit und es war meine weibliche Pflicht, dieses Leiden über mich ergehen zu lassen. Er fummelte auf betrunkene, aber höfliche Art an meinem Körper herum. Aber ich erinnere mich, wie ich zusammenfuhr, als er dreist den ersten Finger einführte. Die Reaktion war unmittelbar. Es war wie ein Stromstoß. Alles zog sich zusammen. Es fühlte sich an, als würdest du dich um den Eindringling verschließen—ein schmerzhafter, trockener Sog.

Wir haben es 18 Monate lang weiter versucht—du, ich und er. Und es ist auch nicht so, als hätte ich die Beziehung nicht genossen. Ich liebte das Gefühl, geliebt zu werden. Doch ich hörte dabei auch immer deine Stimme, die mich durchzuckte und meinen Körper manchmal mit Gänsehaut überzog. Ich musste lernen, dich zu ignorieren. Jedes Mal, wenn mein unterer Rückenbereich sich zusammenkrampfte oder meine Beine ausschlugen, tat ich so, als passiere das aus intensiver Lust. Denn wie sagt man mit 17 jemandem, den man gern hat und nach dem man sich sehnt, dass seine Liebe sich anfühlt wie Rasierklingen?

Es tut mir leid. Ich dachte, alle heterosexuellen Frauen machen das so und täuschen es vor. Ich dachte, wir hätten uns alle auf einen urkomischen Insiderwitz geeinigt, bei dem wir vielleicht in einem Paralleluniversum zusammen Kaffee trinken und darüber lachen, wie sehr Sex wehtut und dass wir ihn trotzdem wollen. Schmerzen waren einfach nur der Preis, den wir bezahlen mussten.

Illustration von der Autorin

Meinem zweiten Freund habe ich es nach 18 Monaten Beziehung gesagt. Seine Reaktion war genau die, warum ich es überhaupt so lange verheimlicht hatte: Er war frustriert, verwirrt und hatte keine Empathie. Ich würde zu viel darüber reden, sagte er. Es sei ein ekelhaftes Thema, wies er mich zurecht. „Oh!", schrie er eines Abends sarkastisch zwischen meine plötzlich pausierenden Tränen. „Du hast Vaginismus?! Echt jetzt? Da wäre ich aber nie draufgekommen."

Ich empfand durchgehend Scham und Zurückweisung. Es war, als hätte ich einen von Krankheiten zerrütteten Körper—einen Körper, mit dem er nichts zu tun haben wollte, solange er nicht repariert war, und vielleicht selbst dann nicht. Meine kaputte Vagina war mehr als nur das; ich fing an, mich wie eine kaputte Frau zu fühlen. Mein Körper nicht zierlich genug. Mein Stil nicht aufreizend genug. Meine Stimme zu laut und nervig. Mein Haar zu dick, zu kurz, zu wild. Meine Fingernägel waren nicht manikürt und angemalt. Wenn ich keine attraktive, penetrierbare Frau sein konnte, was war ich dann schon?

Als er ins Ausland ging, machte ich es zu meiner Mission, „repariert" zu sein, bis ich ihn besuchen würde. Deswegen habe ich dich auch schüchtern Mietta und Brooke vorgestellt. Wir vier waren sehr fleißig. Ich hatte so viel Anreiz. Ich bildete mir ein, wie unsere Beziehung sich ändern würde, wenn ich penetrativen Sex haben konnte. Wir würden mehr lachen. Wir würden mehr Filme ansehen. Natürlich war das nicht der Fall. Nach zwei unbequemen Flügen und sechs Monaten, in denen ich ihm immer wieder sagte, dass Penetration keine Option darstellte, bis ich mich nicht vollkommen wohlfühlte, waren wir wiedervereint. Er bestand darauf, dass wir es versuchten, und ich sagte Ja. Natürlich sagte ich Ja.

Es war 16 Uhr, doch die skandinavische Nacht war bereits angebrochen und es war vollkommen dunkel. Ich wusste vor lauter Zeitzonenwechsel nicht, welchen Tag wir hatten. Er sah anders aus und wir hatten uns so lange nicht mehr gesehen. Der Versuch war nur von kurzer Dauer. Ich bat um Geduld, doch vielleicht bat ich um zu viel davon. Er merkte sauer an, der Vorgang sei „zu medizinisch", seufzte und hörte auf. Zu medizinisch für wen?

Zurück in Melbourne gab es nach sechs Monaten Behandlung Wochen, in denen du und ich Punkte abhakten, von deren Existenz ich vorher noch nicht einmal gewusst hatte. Dann gab es Wochen, in denen du mich vollkommen abgelehnt hast. Dafür habe ich Verständnis; ich habe dich schließlich auch so lange abgelehnt.

Es war ehrlich niemals meine Absicht, dich schlecht zu behandeln. Es ist nur so, dass Sex gleichzeitig überall und nirgends ist. Sex ist kein bisschen wie Sex. Er ist verwirrend und verstörend. Und anstatt einfach auf dich zu hören, habe ich auf das nervöse Kichern von Schulkameradinnen gehört, die—geformt von Pornografie, ihren Leben und schlechten Zeichnungen in Aufklärungsbüchern—über Sex redeten. Und zwar endlos. Irgendwann fing ich an zu glauben, dass Sex wehtun muss, und sei es auch nur beim ersten Mal.

MOTHERBOARD: Siri hat keine Ahnung, wie sie mit Vergewaltigung und Sexismus umgehen soll

Seitdem gab es noch drei. Nummer 1: eine gutherzige Person, die lachte, als ich mich für meinen Körper entschuldigte. Mein Becken seufzte vor Erleichterung. Es gab nichts, vor dem ich mich fürchten musste. Er würde dir nicht wehtun. Nummer 2: In jeder Hinsicht betörend. Ich hatte ihn an jenem Abend kennengelernt. Ich war verzaubert und vergaß einen Augenblick lang, dass ich dieses Leiden hatte. So sollte Sex sich also anfühlen, dachte ich, als das Morgenrot durch seine Fenster sickerte.

Der Dritte war ein begieriger Bewunderer, der voller Anteilnahme der klinischen Definition von Vaginismus lauschte, aber nur an seine eigene Befriedigung dachte, als es ums Ganze ging. Natürlich hatte ich Schmerzen. Es hat in all den üblichen, unvorbereiteten Gegenden wehgetan. Aber nicht so sehr wie früher.

Ich habe dich Tori genannt. Tori kommt von Victoria und bedeutet Siegerin, Eroberin. Mietta findet den Namen fantastisch. Ich weiß noch, dass meine Mutter mir gesagt hat, dass sie vorhatte, mich Tori zu nennen, also fand ich es passend. Der Name ist nicht zu filigran. Er lässt mich nicht an Blütenblätter und Vanilleduft denken. Du bist nicht filigran. Du bist eine echt zähe Liebhaberin, so viel ist sicher. Du bist mehr als eine pulsierende, schmerzende Leere, die es zu durchstoßen gilt, Tori.

Mehr von Madisons Illustrationen findest du auf Instagram.