Anfang der Woche machte ein Meme in Rap-Twitter die Runde, auf dem Bilder von vier jungen Rappern zu sehen waren, versehen mit der Zeile: „Niemand über 30 kann ohne Google sagen, wie diese vier Typen heißen.“ Die Rapper waren Lil Yachty, Lil Uzi Vert, 21 Savage und Playboi Carti—ein paar der Künstler, die in diesem noch jungen Jahr in den USA durch die Decke gegangen sind. Yachtys Debüt-Mixtape Lil Boat ist erst wenige Wochen alt, seine 14 Songs haben im Schnitt allerdings schon über eine halbe Million Plays akkumuliert— „1Night *Extended* [Prod- Burberry Perry]“ bringt es sogar auf fast 20 Millionen Plays. Uzi, der Typ mit den türkisfarbenen Dreads, hat im Dezember LUV Is RAGE veröffentlicht und das von Don Cannon produzierte „Top“ wurde seither fast drei Millionen Mal gehört. Einige fühlten sich persönlich von der Annahme angegriffen, dass ältere Rapfans nicht alle Vier beim Namen nennen können. Andere waren sogar stolz darauf, dass sie genau das nicht konnten. Die Vorstellung, dass Rapfans sich eher von Musik angezogen (oder abgestoßen) fühlen sollten, die ihrem Alter entspricht, ist ein ärgerlicher Aspekt des HipHop-Fantums, der eine Zuhörerschaft spaltet, die eigentlich glänzend miteinander auskommen sollte.
Letzten Herbst sagte der von Kritikern gefeierte kalifornische Rapper Vince Staples gegenüber dem Time Magazine, dass er die 90er überbewertet findet. Mit dieser Bemerkung zog er den gebündelten Zorn von Fans, Künstlern und Autoren auf sich, die sich alle darüber empörten, dass jemand derartig Bekanntes schlecht über eine Ära spricht, die gemeinhin als eine der besten des HipHops gesehen wird. Der exzentrische Young Thug aus Atlanta brachte 2015 in einem Interview mit GQ eine ähnliche Sicht zum Ausdruck: „Jay Z hat ein paar der extremsten Texte überhaupt, aber ich würde aufgrund meines Alters und aufgrund seines Alters nie eine CD von ihm kaufen.“ Vor Kurzem erst hat auch Uzi, der beim legendären New Yorker Rap-Radiosender Hot 97 gebeten wurde, spontan etwas zu rappen, sich geweigert, dies über „einen dieser alten Beats“ zu tun. Immer wieder sind Rapfans erbost ob des mangelnden Respekts, der den Älteren von der neuen Generation entgegengebracht wird. Als Resultat dieser Unstimmigkeiten war die jüngere Geschichte des HipHop im Blog-Zeitalter vor allem eins: schwierig.
Videos by VICE
Der für den HipHop charakteristische Geist des Jugendlichen bedeutet, dass der Mainstream sich immer am Neuen orientiert. Da die neue Normalität des Rap immer weiter von den Park Jams, wo alles begann, nach außen getragen wird, sind Streitereien über die Kontrolle seiner Richtung entbrannt. Sie werden von Fans geführt, die die urwüchsige, körperliche Herangehensweise des Trap und seiner Konsorten ablehnen, deren Texte Direktheit und schmerzhaften Realismus über Metaphern und Moralismus stellen. Die Helden der selbsternannten Goldenen Ära, die nicht sowieso schon auf der Strecke geblieben waren, mussten sich entscheiden, ob sie mit der Zeit gehen oder im edlen, aber dafür dem Untergang geweihten Widerstand verbleiben wollten. Für jeden gewieften, anpassungsfähigen Jay Z gibt es einen Blockwart wie KRS-One, für jeden immer und jederzeit vielseitigen Jadakiss einen verbohrten, rückwärtsgewandten Lord Jamar. Ein erfolgreicher Rapper zu sein, so die Logik, ist nicht nur eine Frage handwerklicher Fertigkeiten, sondern auch von Wissen und Ehrfurcht vor der Geschichte. „Respekt ist etwas, das du einfach haben musst, egal wie erfolgreich du bist“, so Jadakiss, als wir ihn zu Vinces Eklat befragten.
Es ist oft besonders spannend, wenn ein Rapper die Balance zwischen Altem und Neuem findet: Die letzten fünf Jahre in der Karriere von Kendrick Lamar sind ein perfektes Beispiel dafür, wie man die Geschichte des West-Coast-HipHop aufmerksam beobachtet und auf subtile Weise unterwandert. Allerdings bewegten sich viele der jüngeren Versuche, die Fackel des klassischen HipHops weiterzutragen, besorgniserregend nah im Bereich des bloßen Tributes—reine Hommage, ohne Innovation. Du brauchst dir nur so akute Rap-Rückfall-Kandidaten wie Troy Ave aus Brooklyn und seinen persönlichen Feldzug anschauen, in dem er mit „Restore the Feeling“ die Rap-Dominanz New Yorks wiederherstellen möchte—und die ziemlich dürftige Kreativität und kommerzielle Rentabilität der Musik, die daraus entstanden ist. Ave ist ein gutes Beispiel dafür, was passiert, wenn im Rap die Größe der Plattensammlung wichtiger ist als Individualität. Auch wenn er seither seinen eigenen Stil gefunden hat, klang der ebenfalls in Brooklyn lebende Your Old Droog auf seiner selbstbetitelten EP von 2014 so sehr wie Nas, dass sich selbst der New Yorker einschalten, um ein Netz aus Verschwörungstheorien zu entheddern, das einige Rap-Nerds um seine wahre Identität gesponnen hatten.
Es ist gut, wenn du dich mit deinem Scheiß auch auskennst; eine Spur Musikalität hat noch niemandem geschadet, der in einem Studio sein Geld verdient, und ein guter Geschäftssinn hat viele musikalisch nicht so überzeugende Künstler länger oben gehalten, als bloßes Talent das je geschafft hätte. Eine zu genaue Kenntnis des Regelwerks des Rap führt aber auch leicht zu einer blinden Hörigkeit. Viele der glücklichen Zufälle, die Musik und Kultur vorangebracht haben, beruhen auf falschen oder irrationalen Schritten. Der Architekt der Juice Crew, Marley Marl, entdeckte das Drum-Sampling, als er versucht hatte, sich den Gesang von einer alten Platte zu ziehen, stattdessen dann aber die Snare bekam. Hätte er sich strickt an die Regeln gehalten, würde Rap heute vielleicht immer noch klingen wie Run DMC. Künstler wie T-Pain, die sich die Freiheit erlaubten, eine Software zu verwenden, die die Tonhöhe korrigiert, ebneten damit einen völlig neuen Weg des Ausdrucks für junge Künstler, die mit Worten und Melodien gleichermaßen begabt waren. So wichtig es für junge Künstler auch ist, die wichtigen Fakten auch zu kennen, so wichtig ist es aber auch, dass sie sich nicht davor scheuen, Konventionen zu missachten, um ihren eigenen Platz in der Geschichte zu erschaffen.
Eine alberne Eigenschaft, die alle Menschen über die Grenzen von Ethnie, Alter und Ort hinweg teilen, ist die, dass jeder von uns der Meinung ist, dass die Ära, in der wir herangewachsen sind, die beste aller Zeiten war. Solange es keine lebensverändernde politische oder ökologische Katastrophe beinhaltet, tragen wir die Kunst und Kultur unserer prägenden Jahre fröhlich im Leben vor uns her als die mustergültige Gute Zeit—ein Prisma, durch das alles Kommende gesehen und bewertet wird. Es ist überhaupt kein Problem, die Fahne deiner Generation hochhalten zu wollen; das erschafft einen beruhigenden Zusammenhalt zwischen dir und deinesgleichen, der als Säule für wertgeschätzte, lebenslange Verbindungen, Freundschaften und sogar Ehen dienen kann. Gemeinsame Erfahrungen helfen uns, die sieben Milliarden anderen Körper, mit denen wir das kurze Zeitfenster unserer Existenz teilen, einzuordnen. Es hält uns zusammen. Es hält unsere Kultur am Leben. Aber was uns vereint, kann uns auch spalten.
Im Laufe der Zeit, wenn die sich ständig verändernden Mechaniken der materiellen Welt wieder Platz für Neues machen, kann unsere Geborgenheit in der Welt, die wir kennen, zu einem Schutzschild werden, das uns in einer bestimmten Art, Erfahrungen zu verarbeiten, festhält und uns von neueren, merkwürdigeren Formen des Ausdrucks ausschließt. Diese sind von einer anderen Kunst, Politik und Technologie geformt und erscheinen uns daher als grundlegend fremd. Das passiert in der Musik oft. Die sexuelle Kraft des Rock’n’Roll war eine Auflehnung gegen die gesittetere Bigband-Generation. Punk hat das Regelwerk des Rock in Stücke gerissen. Disco hat Soul wie Kaugummi verzerrt. HipHop hat den ganzen Haufen zerstückelt und in einen großen Topf geworfen. Jede Innovation hat jemanden zurückgelassen, während Kultur stetig in heiklere Gefilde vordrang. Der unerschrockene Fan überdauert den Fortschritt. Gewohnheitstiere halten die Stellung, während die Zukunft sie auf einer Insel des bequemen Stillstands zurücklässt.
Letzten Endes spricht es für einen gewissen Narzissmus, die Großartigkeit deiner eigenen Helden über eine jüngere Generation zu stellen, die in ganz anderen Umständen aufgewachsen ist als der Kultur, die du hochhältst. Diese jungen Menschen tun nur das, was jede neue Generation kreativer macht: den bestehenden Kanon verzerren, biegen und brechen, um ihn zu ihrem eigenen zu machen. Es spricht allerdings auch für einen gewissen Narzissmus, zu glauben, dass du aus der Vergangenheit nichts lernen könntest, dass Wissen über das Geschäft und das Handwerk des Rap, die von den Menschen, die vor dir dagewesen sind, etabliert wurden, keine Hürde für einen nachhaltigen Erfolg in dem Genre darstellen. Jeder hat sich jugendliche Unverschämtheiten zu schulden kommen lassen, wir alle sind blind herumstochernd in Kulturen angekommen. Es würde allen gut stehen, diese Arroganz im Umgang mit den Altersunterschieden zu überdenken, unsere erfahrungsbezogenen Ansichten beiseite zu legen und zu versuchen, die Welt durch die Augen eines anderen zu sehen.
Craig ist müde. Folgt ihm bei Twitter—@CraigSJ
**