Ich habe mit einem Drogenbaron in Mexiko Party gemacht und es überlebt

Playa del Carmen schmiegt sich an den weißen Strand des Karibischen Meeres, Cancún liegt eine Autostunde entfernt. Noch vor 40 Jahren war Playa del Carmen ein Fischerdorf. Heute ist es ein internationales Partyzentrum für die Anhänger von Dance-Musik. Einmal Jahr, wenn das BPM Festival steigt, ergießt sich eine Schwemme von ihnen über die Stadt. Aber Playa del Carmen ist auch ein Zufluchtsort für Leute, die nicht gefunden werden wollen – weder von der Polizei noch von der Konkurrenz.

Meine Begegnung mit der dunklen Seite von Playa del Carmen nahm im Oktober 2013 ihren Verlauf. Ich arbeitete als Verkäuferin und Concierge für eine Firma, die Luxusvillen an Urlauber vermietet. Die Kunden zahlten dafür 3.000 Dollar aufwärts pro Nacht. Zu meinen Aufgaben gehörte es, Buchungen abzuwickeln, Fragen zu beantworten und sicherzugehen, dass die Gäste während ihres Aufenthalts alles haben, was sie brauchen. Ich war zu dem Job gekommen, als meine eigene Familie eine Villa dort angemietet hatte. Nach ein paar Tequila-Shots und der bitteren Erkenntnis, dass ich auf keinen Fall wieder zur Uni zurückkehren wollte, hatte ich den Inhaber der Firma geradeheraus gefragt, ob er Hilfe benötige. Eineinhalb Monate später saß ich erneut im Flieger von Los Angeles nach Mexiko.

Playa del Carmen ist eine kleine Stadt. Während meines dreimonatigen Aufenthalts dort bin ich mit Leuten aus jeder Ecke der Welt in Kontakt gekommen: Auswanderern, Nomaden, internationalen Club-Kids und Kriminellen, die sich vor der Polizei versteckten – das behaupteten sie zumindest. Aber es waren Micha* und seine Geschichte, die ich mich nicht mehr loslassen. Micha gab mir meinen ersten (und wahrscheinlich letzten) Einblick in die unglaubliche und extravagante Welt des Drogenhandels. Für ein paar surreale Wochen war ich eine Figur in Michas Welt und tauchte vollkommen in den Lifestyle einer internationalen Drogengröße ein.

Ich traf Micha, als ich erst ein paar Monate für die Immobilienfirma gearbeitet hatte. Micha mietete eine Strand-Villa mit fünf Schlafzimmern bei uns. Er war 1,90 Meter groß, stand auf maßgeschneiderte Kleidung, Designerschuhe und Uhren, die das Jahresgehalt eines mexikanischen Polizisten kosteten. Seine Statur war so kantig wie die eines MMA-Kämpfers, seine Erscheinung so autoritär wie die eines Mafiosos im Pate-Stil. Sein starker Kiefer verkrampfte sich, wenn Micha wütend war oder in Gedanken abschweifte. Nach ein wenig Smalltalk erfuhr ich, dass er 30 Jahre alt war und aus Manitoba, Kanada, kam, seine Familie allerdings aus Osteuropa.

Micha hatte seinen Freund Tim mitgebracht. Für Tim war die Reise nach Mexiko das erste Mal, dass er Kanada verlassen konnte. Als junger Erwachsener hatte er die ganze Zeit wegen versuchten Mordes im Gefängnis gesessen. Jetzt war Tim 29, doch er hatte die Energie eines Teenagers – als wäre seine Entwicklung stehengeblieben, als er ins Gefängnis gekommen war.

Die Beziehung zwischen Micha, Tim und mir war von Beginn an unkonventionell. Bevor ich die Möglichkeit hatte, den beiden eine Führung durch die Villa samt meines typisches Concierge-Programms zu geben, nahm Micha ein Plastiktütchen aus seiner Hose. Er sagte, dass das 75 gepresste Ecstasy-Pillen und ein Bogen LSD wären. Ich war geschockt, aber dann kam der Adrenalin-Junkie in mir zum Vorschein. Michas Unverfrorenheit war schließlich eine willkommene Abwechslung zu all den bürgerlichen reichen Leuten und ausgeflippten Müttern, mit denen ich die ganze Saison zu tun hatte.

"Willst du was?"

"Sicher."

Er gab mir fünf Ecstasy-Pillen.

Ich wunderte mich, warum jemand so viele Drogen mit sich trug, und fragte die beiden, was sie beruflich machten. Micha holte gedankenlos drei Handys hervor und erzählte mir, dass er "im Baugewerbe" arbeite. Ich hakte weiter nach: "Du weißt, dass die Villa für bis zu zehn Leute ist. Ist sie nur für euch beide?" Micha sagte, er würde einen Freund und ein paar Frauen aus Kolumbien einfliegen.

Am nächsten Tag traten zwei der schönsten Frauen, die ich je in meinem Leben gesehen hatte, durch die Tür. Sie stellten sich als Lorena und Mari vor. Die Frauen sahen aus wie Darstellerinnen aus einem Musikvideo, mit Sofía-Vergara-Gesichtern und Nicki-Minaj-Körpern. Sie trugen winzige T-Shirts und Bikinis, enge Jeans und lange Acryl-Nägel sowie Unmengen an Schmuck. Mir wurde etwas geheimnisvoll mitgeteilt, dass sie dafür bezahlt würden, "die ganze Woche Party zu machen".

Lorena und Mari waren nett zu mir. Wir freundeten uns an, weil wir alle elektronische Musik und Reisen liebten. Lorena zeigte mir sogar ein Video davon, wie sie auf Partys in ihrer Heimatstadt Cali in Kolumbien auflegte. Darüber hinaus war unsere Interaktion jedoch beschränkt, da die beiden den Großteil der Zeit damit verbrachten, Selfies zu machen und ein merkwürdiges Pulver direkt aus der Tüte zu schniefen. "Ningunas personas en Colombia les gustan cocaine, niemand in Kolumbien mag Kokain" – sagte Mari mir auf Spanisch. Stattdessen, sagte sie, handelte es sich um 2C-B, eine Designerdroge, die MDMA ähnlich ist.

Auch bei VICE: Mexikos andere Grenze

Einen Tag nach den Frauen kreuzte Michas Kumpel Ivan auf – ebenfalls aus Cali, Kolumbien. Als er sein Gepäck im Gemeinschaftsbereich auspackte, holte Ivan noch mehr Designerdrogen und ein paar tausend Dollar in Hunderterscheinen hervor. Er erzählte mir beiläufig, dass das Geld erstklassiges Falschgeld wäre. Dann sagte er uns, dass er am Flughafen von Cancún wegen eines Verkehrsverstoßes in Miami aufgehalten wurde.

Micha erzählte, dass er Ivan das erste Mal vor einigen Jahren während einer seiner regelmäßigen Reisen nach Mexiko in Guadalajara getroffen hätte. Seither wären sie Freunde gewesen. Mittlerweile sei Ivan so etwas wie Michas rechte Hand, wann immer Micha nach Mexiko zurückkehrte. Zu seinen Hauptaufgaben gehörte es, zwischen Micha und seinem Harem aus Latinas zu übersetzen, alle herumzufahren und sorgsam das Party-Machen in der Stadt zu koordinieren.

Micha fand Gefallen an mir – vielleicht weil ich die einzige Frau war, mit der er auf Englisch kommunizieren konnte. Im Laufe von ein paar Nächten nahm er uns mit zum Partymachen in Clubs wie Mamita's, Kool Beach Club, Canibal Royale und La Santanera. Es war kurz vor dem BPM Festival, dem jährlichen Großevent für elektronische Musik mit Zehntausenden Gästen. Die DJs in den Clubs und Bars spielten also hauptsächlich Underground-House und -Techno. Micha stand eher auf EDM-Musik, wie sie damals in Las Vegas gespielt wurde, aber er blieb bei uns, solange es schöne Frauen und genug Champagner gab.

Für gewöhnlich lief es so ab: Wir kreuzten im Club auf, bezahlten für einen Tisch und wurden sofort wie Könige behandelt. Die Kellner brachten Moët. Der stellte Micha aber nicht zufrieden, also kamen sie mit Dom Pérignon zurück. Die Rechnung? Mindestens 10.000 Dollar, immer. Bezahlt wurde bar. Die Nächte beinhalteten außerdem reichlich Drogenkonsum, astronomisch teure Mahlzeiten und viel kolumbianisch-kanadischen Sex. Es war die Art von rücksichtslosem Hedonismus, aus dem Filme wie Spring Breakers gemacht sind. Ehrlich gesagt habe ich jede Sekunde davon genossen.

Ein paar Tage bevor seine Miete bei uns endete, beschloss Micha, dass er einen spontanen Trip nach Guadalajara unternehmen wollte: Freunde besuchen. Die Frauen und Ivan flogen zurück nach Kolumbien, ich blieb mit Micha und Tim zurück. Wir hatten sofort ein Problem: Die Jungs konnten nicht mit ihren Kreditkarten für Flugtickets bezahlen, sie wollten keine elektronischen Spuren hinterlassen. Nach all der Zeit, die wir zusammen verbracht hatten – und in der Micha mich zu allem eingeladen hatte – fühlte ich mich geneigt zu helfen. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich bereits, dass Micha wahrscheinlich nicht der Besitzer einer ganz normalen Baufirma war, aber mittlerweile genoss ich ihre Gesellschaft sehr. Ich beschloss also, mein wachsendes Misstrauen zu ignorieren.

Ich bot an, die Tickets über meine Karte zu buchen und mir das Geld von ihnen in bar geben zu lassen. Sie lehnten höflich ab. Stattdessen gab Micha mir 1.000 Pesos (etwa 100 Dollar), um zum Flughafen von Cancún zu fahren und für ihn und Tim zwei Tickets nach Guadalajara in bar zu kaufen.

Nach seinem Aufenthalt in Guadalajara flog Micha zurück nach Kanada und ich nach Los Angeles. Die nächsten sechs Monate schrieben wir regelmäßig über WhatsApp. Es fühlte sich aufregend an, mit einem schlüpfrigen Badboy befreundet zu sein. Noch zumal er sich auf einer Ebene weit über den unbedeutenden Dealern bewegte, mit denen ich sonst in Playa del Carmen und L.A. zu tun hatte. Ich war mir zwar nicht sicher, was genau er tat, sollte es aber bald herausfinden.

Im August 2014 erzählte Micha, dass er für einen Monat in Los Angeles Ferien machen wolle. Außerdem würde er darüber nachdenken, in die Restaurantkette El Pollo Loco zu investieren. Er hatte von Freunden gehört, wie gut das gegrillte Hähnchen im Mexican-Style dort war. Micha sagte, er wolle vielleicht eine Filiale bei sich in Manitoba eröffnen.

Micha bot mir 150 Dollar am Tag plus kostenlose Shopping-Trips und Mahlzeiten, wenn ich einwilligte, während seines Aufenthalts seine Fahrerin zu sein. Ich hatte zu der Zeit keinen Job, also klang das nach einem guten Deal. Außerdem bedeutete es, für Micha zu arbeiten, dass wir die ganze Zeit rumhängen konnten. Das war eigentlich alles, was ich wollte, denn Micha war gutaussehend und behandelte mich gut. Nach unserer Zeit in Mexiko wusste ich, dass mit ihm in L.A. abzuhängen Spaß garantierte. Sicher, er war wahrscheinlich in irgendwelche zwielichtigen Geschäfte involviert, aber meine Vernarrtheit vernebelte mein Urteilsvermögen. Ich sagte mir selbst: Niemand ist perfekt, oder?

Die ersten Tage, die wir zusammen in L.A. verbrachten, waren toll. Ich nahm ihn ein paar Mal mit zu El Pollo Loco, er liebte es. Wir gingen zum Strand und hingen in Hollywood und Santa Monica ab. Er kaufte mir Schmuck bei Fred Segal und legte ein riesiges Geldbündel auf den Tresen. Wie schon in Mexiko bezahlte er nur bar – um Spuren zu vermeiden.

Dann, eines Nachmittags, verschwand Micha plötzlich. Wir hatten geplant, an den Strand von Malibu zu fahren, aber ich hörte den ganzen Tag nichts von ihm. Er hatte am Abend zuvor erwähnt, dass er ein paar Freunde treffen wollte, also nahm ich an, dass er eine wilde Partynacht im Playhouse oder der Greystone Manor in Hollywood hinter sich hatte.

Später am Abend bekam ich eine Menge Nachrichten und Anrufe von ihm, in denen er mich bat, ihn auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums zu treffen. Sein Apartment war um die Ecke. Am Telefon klang er noch immer wie der ruhige, gefasste Micha, den ich kannte, trotzdem konnte ich in seiner Stimme hören, dass etwas sehr falsch lief.

Als ich ankam, sprang er auf den Beifahrersitz. "Fahr einfach", sagte er. Keine Erklärung. Er schraubte den Sitz ganz zurück, um sicherzugehen, dass er durch das Autofenster nicht zu sehen war. In regelmäßigen Abständen schaute er über seine Schulter. Ich war verwirrt, aber insgeheim mochte ich den Kick. Es fühlte sich an, als würden wir in einem Hollywood-Blockbuster leben.

Auch bei VICE: Wird Mexiko Marihuana jemals legalisieren?

Irgendwann – wir waren mindestens 15 Kilometer von seinem Apartment entfernt – setzte Micha sich wieder auf. Ich verlangte zu erfahren, was los war, und er erzählte mir, dass in der Nacht davor ein Schwarm der örtlichen Polizei, des FBI und der DEA sein Apartment gestürmt hätte. 300.000 Dollar hätten sie beschlagnahmt. Er sagte, sie hätten ihn die ganze Zeit in L.A. beobachtet und gesehen, wie er mit einer Gruppe "zwielichtiger Männer mit Vaquero-Hüten" zu tun hatte.

Es war der einzige Grund, den er mir für die Razzia nannte, aber es war alles, was ich brauchte, um zu wissen, was wirklich vorging.

Micha sagte mir, dass die Behörden ihn in der Nacht zuvor ins Gefängnis gesteckt hätten. Er hätte aber jemanden dafür bezahlt, seine Kaution zu entrichten, damit er am Morgen freigelassen werden konnte. Das war nur wenige Stunden, bevor ich ihn abholte. Das erklärte, warum er sich eine Weile nicht bei mir gemeldet hatte.

Als Nächstes bat er mich, ihn zum Büro seines Anwalts zu fahren, damit er herausfinden konnte, wie er sofort zurück nach Kanada kommen könnte. Die Situation geriet außer Kontrolle, ich flippte aus: "Wenn du willst, dass ich dich irgendwo hinfahre, dann musst du mir sagen, was zur Hölle du wirklich machst!" Ich wies ihn darauf hin, dass auch meine Sicherheit in Gefahr war.

"Gib mir dein Telefon", sagte er und starrte mich intensiv mit seinen durchdringenden, blauen Augen an.

Ich gab es ihm. Er schaltete es aus und stecke es in seine Tasche.

"Ich handele mit Molly und H."

"Oh, OK", stotterte ich, geschockt, dass er es endlich zugegeben hatte.

"Ich bring dich verdammt nochmal um, wenn du es jemandem erzählst", lachte er. Ich wusste innerlich, dass er das ernst meinte.

Nach seiner "Beichte" fühlte ich mich merkwürdigerweise erleichtert. Jetzt wusste ich, dass ich nicht verrückt war und dass Micha nie ein wilder Baulöwe mit zwielichtigen Finanzen gewesen war. Er versicherte mir, dass ich in Sicherheit war. Ich vertraute ihm immer noch, warum auch immer.

Ich fuhr Micha zu seinem Anwalt. Auf der Fahrte sagte ich zu mir selbst wieder und wieder und auf möglichst rationale Weise, dass ich nichts Illegales machen würde. Notfalls könnte ich jederzeit auf unwissend tun. Das Anwaltsbüro lag in einem heruntergekommenen Teil von Van Nuys. Ich nahm an, dass der Anwalt auch ein paar der großen Drogengangs wie die Van Nuys Boys oder die Pacoima Piru Bloods vertrat, die in diesem Teil von L.A. bekannt waren. Wir saßen im Wartezimmer und ein dünner weißer Mann mit funkelnder Uhr und Nadelstreifenanzug kam heraus. Micha ging mit ihm in einen Raum und als er rauskam, hatte er gute Nachrichten: Sein Anwalt wusste, wie er Micha nach Kanada bekam. Micha musste ihm lediglich 35.000 Dollar zahlen – vermutlich für neue funkelnde Uhren und Nadelstreifenanzüge.

Nachdem wir das Büro des Anwalts verlassen hatten, machte Micha ein paar Telefonate mit einem seiner Wegwerf-Handys. Er organisierte, dass ihn zwei Frauen aus Manitoba am nächsten Tag mit weiteren Wegwerf-Handys und Bargeld in L.A. treffen würden.

In diesem Moment der Klarheit erkannte mein naives, abenteuerlustiges 22-jähriges Ich plötzlich die trüben Gewässer, in die ich mich begeben hätte, hätte ich mich weiter mit Micha abgegeben. Nachdem ich ihn abgesetzt hatte, rief ich meinen Vater aus meinem Auto an, erzählte ihm alles und fragte nach Rat. Auch wenn er immer einen recht liberalen Erziehungsstil pflegte, war mein Vater ernsthaft um meine Sicherheit besorgt. Er wies mich an, Michas Nummer sofort zu löschen.

Am folgenden Tag schrieb ich Micha und ließ ihn wissen, dass ich für eine Weile die Stadt verlassen würde. Ich log und sagte ihm, dass ich darüber nachdachte, wieder nach Mexiko zu gehen und daher schwierig zu erreichen sein könnte. Er antwortete, ich solle Spaß haben, wir würden in Kontakt bleiben und uns vielleicht in Mexiko wiedersehen.

Dann löschte ich schweren Herzens seine Nummer aus meinem Telefon, anschließend änderte ich meine eigene.

Diese freundliche Verabschiedung war das Letzte, was ich jemals von Micha gehört habe. Bis heute denke ich immer noch von Zeit zu Zeit an ihn. Manchmal suche ich sogar in amerikanischen und kanadischen Gefängnisverzeichnissen nach ihm und hoffe, eine Spur von ihm zu entdecken. Aber ich weiß tatsächlich noch nicht einmal, ob sein echter Name wirklich Micha war.

Folge VICE auf Facebook, Instagram und Snapchat.