Seit dieser geschlagenen Stunde, die ich damit verbracht habe, meinen MSN Usernamen zu kreieren, war ich angefixt. Wir alle waren angefixt. Das Internet war schon immer die beste Möglichkeit für Menschen, ihre inneren Monologe einem Massenpublikum zu präsentieren.

Es dauerte dann aber ein Weilchen, bis wir merkten, dass unser Auditorium die meiste Zeit eigentlich leer war; dass wir unser Innerstes ins Nichts brüllten. Wir kuratierten minutiös unsere MySpace-Playlisten, nur damit Menschen sie sofort abschalten konnten, sobald sie auf unserer Seite landeten. Wir posteten politische Pamphlete bei Facebook, die null „Gefällt mir" bekamen.

Im Laufe der Zeit—während sich Google langsam von einem Substantiv zu einem Verb entwickelte—wurden die Sachen, die Menschen für irgendeine Art von Online-Bestätigung bereit zu tun waren, immer absurder und dümmer. Beispiel gefällig? Periscope! Schau dir dort einfach die erstbeste Sache an und du wirst sehen, wie weit wir gekommen sind. Ich habe es gerade mal versucht: Ein sonnenverbrannter, gequält aussehender Mann streamt sich selbst live beim Maispflanzen und Hunderte Menschen schauen ihm dabei zu.

Ein weiteres Beispiel für den aktuellen Zustand des Internets, ist der gerade äußerst beliebte Subreddit r/RoastMe, in dem Redditors Fotos von sich selbst hochladen, damit sich andere Menschen über sie lustig machen können. Roasts waren vor allem im Fernsehen bislang eigentlich gescheiterten Ex-Promis wie David Hasselhoff oder Flavor Flav vorbehalten und werden dann in der Regel auch von Menschen ausgeführt, die diese Personen tatsächlich kennen. Die Vorstellung, sich derartig wildfremden Menschen auszuliefern, mutet da schon etwas komisch an, oder? Kann das überhaupt Spaß machen? Vielleicht hat es ja etwas Kathartisches—so auf eine komische, masochistische Art?

Um diesen Fragen ein Ende zu bereiten—und damit sich gleich alles um mich dreht—, habe ich mir das Gesicht gewaschen, die Haare gekämmt, meine Kamera auf Selbstauslöser gestellt und ein Foto von mir hochgeladen. Ich wollte herauszufinden, wie es sich anfühlt, wenn dich völlig fremde Menschen für körperliche Eigenschaften beleidigen, die dir eh schon Komplexe bereiten.

Ja, das ist eigentlich ein ziemlich guter Kommentar. Er liegt voll im Zeitgeist und trifft den Nagel auf den Kopf: Ich bin generell eine ängstliche Person und war dann noch mal besonders ängstlich, als dich das Foto gemacht habe. Schließlich war ich mir darüber bewusst, dass es gleich online gehen würde, nur damit bösartige Internetnutzer mich darauf hinweisen können, dass ich wie Steve Buscemis hässlicher Zwilling aussehe oder die Größe meines Mundes in keinem Verhältnis zum Rest meines Gesichts steht.

Ich bin mir aber nicht sicher, ob dieser Kommentar wirklich "Roast"-Material ist. Wenn Ludacris diesen Spruch bei Justin Biebers Comedy Central Roast rausgehauen hätte, hätte das wahrscheinlich nicht mehr als ein paar peinlich berührte Verlegenheitslacher geerntet.

Ehrlich gesagt, lebe ich sogar in einem Schuppen. Ein Keller wäre definitiv ein Fortschritt. Wenn es nach mir geht, haben wir hier einen Gewinner.

OK, Volltreffer! Ich habe mich, seitdem ich ein Bewusstsein für meinen Körper entwickelt habe, auf Gollum-Vergleiche vorbereitet. Dieser Vergleich hier ist etwas zu offensichtlich—es versteht sich einfach von selbst. Ich habe genug Stunden vor dem Spiegel verbracht, um diese Gegebenheit zu akzeptieren und internalisieren.

Auch eine gute Bemerkung, sie trifft es aber nicht so ganz: Ich würde sagen, dass dieser Eindruck eher durch die Größe meines Kopfes und weniger durch die Größe meiner Gesichtszüge entsteht. Für jemanden, der 1,75 Meter groß ist, habe ich einen ungewöhnlich großen Schädel. Versuch da mal weiche, keltische Gesichtszüge zu finden, die den Raum vernünftig ausfüllen, nur zu!

Ja, den verstehen wir alle und er passt.

Das ist Roast-Material wie aus dem Lehrbuch. Die Art von minutiös vorbereitetem Seitenhieb, den man Wort-für-Wort von einem verschwitzten Seth McFarlane zu hören bekommt, der dabei so tut, als hätte er ihn sich gerade eben ausgedacht. Mit der Trump-Referenz ist die Beleidigung äußerst nah am Zeitgeschehen, ziemlich gewitzt und schlussendlich vernichtend. Ich wusste nicht, dass meine Frisur so bescheuert ist, aber anscheinend habe ich mich geirrt. Ab morgen trage ich wieder Mittelscheitel.

Schon verstanden: Du führst die Sorgenfalten und meinen allgemein verzweifelten Gesichtsausdruck darauf zurück, dass ich als Kind missbraucht wurde. Sehr, sehr beschissener Roast. Das ist die Art von Diss, die noch nicht mal einer besoffenen Kreisligamannschaft einen müden Lacher entlocken würde.

Das hier war einer von mehreren "Du siehst aus wie ein Mörder" / "Amoklauf"-Roasts. Und wie Reeves und Mortimer auf der einen Seite und David Spade auf der anderen verliert dieser Diss bei der Überquerung des Atlantiks seine Wirkung. Vielleicht finden das in den Vereinigten Staaten, wo solche Massenschießereien tatsächlich täglich passieren, Leute witzig? Mir bringt es allerdings nichts.

OK, da habe ich eine ganze Menge zu verarbeiten. Aber eins vorneweg: Sorg dich nicht, erzürnter Fremder, ich hatte jetzt nicht gerade erwartet, mit diesem Artikel den Pulitzerpreis zu gewinnen. Das hier ist alles nur ein bisschen Spaß, nicht wahr?

Aber es ist schon irgendwie komisch, obwohl der Kommentar so informationsreich und zielgerichtet ist, ist der einzige Teil, der wirklich bei mir hängen bleibt, ist der Abschnitt mit dem Dinosaurier. Ich würde der Person an dieser Stelle gerne sagen, dass es sich um ein unterschriebenes Poster von Stewart Lee handelt. Erzürnter Redditor: Es ist ein unterschriebenes Poster von Stewart Lee. Schau her, da steht: "To Oobah, You a Cunt."

Ich habe das Gefühl, dass dir das gefallen wird, nicht? Du scheinst mir ein intelligenter, zorniger Typ zu sein. Also selbst wenn du mich nicht magst, magst du vielleicht Stewart Lee? Viele von uns Intellektuellen mögen Stewart Lee.

Den folgenden Punkt wirst du aber bestimmt nicht mögen: Ich glaube, ich habe heute etwas gelernt. Bei all den semisoliden Burns, die mich tatsächlich zum Lächeln gebracht haben, gab es mindestens genau so viele Rohrkrepierer.

Was hat mir das also gezeigt? Dass viele Menschen im Internet einen beschissenen Humor haben.