Eine Langzeitbeziehung zu beenden, ist wie neu geboren zu werden. Es ist schmerzhaft, laut, und am Ende sitzt du in Scheiße gebadet da und brüllst eine Welt an, die du nicht mehr verstehst.

Das Internet ist voll mit Ratschlägen, die dir über die Trennung hinweg helfen sollen. 95 Prozent davon sind altkluger Mist, die verbleibenden 5 Prozent Schleichwerbung für Pornos. Beides kann nützlich sein, aber ich habe so gut wie nichts gefunden, was den wirklichen Schrecken dessen erfasst, wenn plötzlich die Hälfte deiner Persönlichkeit abgerissen wird und du dich fühlst, als ob du dement wärest und alles vergessen hättest, was du je über dich selbst wusstest.

Hilfreiche Trennungsratschläge wären in diesem Sinne ein Coup, mit dem man ziemlich reich werden könnte. Leider habe ich keine. Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass irgendwer wirklich weiß, was zu tun ist. Das beste, was du tun kannst, ist wohl: abwarten, Trübsal schieben und—sobald du das Wichsen leid bist—dich auf die Suche nach deiner nächsten Ex-Freundin machen.

Eine langjährige Beziehung zu dem Zeitpunkt in deinem Leben zu beenden, an dem du schon einen flüchtigen Blick auf richtiges Erwachsensein erhaschen kannst, aber mit einem Fuß noch in der Asche deiner Jugend stehst, lehrt dich so einiges. Hier ein paar Lektionen, die ich gelernt habe, seit ich wieder Single bin. Suhlt euch mit mir in meinem Schmerz.

Seid ihr beide noch am Leben? Das soll sich in naher Zukunft auch nicht ändern? Dann interessiert es ehrlich gesagt niemanden. Wirklich niemanden. Natürlich werden deine Freunde dich in Plattitüden-Emojis ertränken und deine Eltern werden dich häufiger anrufen, aber sich dein erbärmliches Gelaber anzuhören ist für den durchschnittlichen glücklichen Menschen ungefähr genauso verlockend wie eine Strom rechnung aufzumachen. Eine fremde Stromrechnung.

Das liegt daran, dass—wenn du bereits Mitte 20 bist—wirklich alle Menschen schon mal eine Trennung mitgemacht haben: Supermodels, Hunde, Eunuchen, deine Oma. Niemand wird sich Mitgefühl aus der Nase ziehen, weil du einen schlechten Mittwoch hattest. Wenn es jemand doch macht, will er wahrscheinlich mit deiner Ex ins Bett.

Als ich an einem Sonntagmorgen total verkatert einen Tinder-Account anlegen wollte, wurde mir eines sehr schnell klar: Seit langer Zeit wurde mir keine Kamera mehr vor die Nase gehalten, die mich halbwegs gut hat aussehen lassen. Ich befürchte langsam, dass das nicht die Schuld der Kamera ist. Ich sehe wahrscheinlich nicht so aus wie ich dachte, dass ich aussehe. Eigentlich weiß ich gar nicht, wie ich aussehe. Wie sehe ich verdammt noch mal aus?

Es gibt einen Grund für diese Vernachlässigung. Während meiner Beziehung ist aus einem lebenslustigen urbanen Mercutio ein x-beliebiger weißer Typ mittleren Alters aus der Vorstadt geworden. Meine Garderobe besteht fast ausschließlich aus Slippern und Rollkragenpullovern. Manchmal mache ich mich in der Bahn über Leute lustig, die die falsche Zeitung lesen. Ich verwende das Wort „problematisch" in zwanglosen Unterhaltungen. Ich bin ein Fertiggerichte-essendes, herumstolzierendes, spöttisches Arschloch. Ich bin so langweilig und so, so allein.

Ein Märchen, das gern von den berüchtigten Psychos aus Hollywood verbreitet wird, besagt, dass Männer jede Nacht mit einer anderen Traumfrau schlafen könnten, wenn da nicht ihre lästigen Ischen wären.

Aber rate mal: Nicht im richtigen Leben, du Würstchen! Das sind Selbstmordattentäter-Fantasien. Wenn du nach fünf Jahren in einer Beziehung mit einer immer noch glaubst, dass Frauen im Grunde genommen nur wandelnde Glory Holes sind, dann bist du wahrscheinlich ein Stück Scheiße, das es ohnehin nicht verdient hat, glücklich zu werden.

Es ist nicht bloß so, dass niemand mit dir schlafen will, weil du nach dem Ende deiner Langzeitbeziehung aussiehst, als wärest du gerade von der Front eines grauenhaften Kriegs zurückgekehrt. Es ist auch so, dass du vermutlich auch mit niemandem schlafen willst.

Das wird solange weitergehen, bis du an einem schicksalhaften Tag feststellt, dass die einzigen Menschen, die dir noch SMS schreiben, dein Drogendealer und Lieferheld sind. Das wird der Tag sein, an dem du dich zusammenreißen und wieder aufraffen musst. Du kannst nicht ewig rumsitzen und versuchen, dir deinen Kummer wegzuwichsen.

Als ich meine Ex das erste Mal getroffen habe, habe ich ihr wortwörtlich auf den Kopf gekotzt. Aus dem ersten Stock bei einer Party an der Uni (so eine wie in den Filmen mit den roten Bechern, nur eben ohne rote Becher). Wenn ihr jetzt glaubt, dass sie nicht die tollste Frau auf Erden war, denkt noch mal nach. Wenn du jung bist, ist das außerdem normales Benehmen. Bis in die 2000er Jahre war einander ankotzen das, was der „Spaziergang im Park" im 17. Jahrhundert war. Klassische Einstiegs-Brautwerbung. Doch diese aufregenden Tage sind vorbei. Du gehörst nicht mehr dazu. Wenn ich heutzutage jemanden ankotzen würde, würde ich mit dieser Person sicherlich nicht am nächsten Morgen zum Brunch gehen. Ich würde vermutlich verhaftet werden.

Im Ernst. Was ist das? Ist das wie sich unterhalten, nur dass man eine Hand ans Ohr der anderen Person hält und ihr einen geheimen Code ins Ohr flüstert, der Hosenknöpfe und Reißverschlüsse öffnet? Antworten (und Telefonnummern) bitte per Postkarte.

Mein erbärmliches Leben.

Ich gehe weg. Ich komme „unter Leute". Aber ich unterhalte mich mit niemandem. Stattdessen stehe ich mit einem Campari Soda in der Ecke rum und starre abwechselnd ins Licht und auf mein Handy. Hoffentlich findet das jemand interessant genug, um mich anzusprechen. Ich bin du.

Vor kurzem stand ich in einer Bar neben einem attraktiven Mädchen, das um die neun Jahre jünger als ich war. Ich habe mich gefühlt wie Brian Cox, der über das Universum nachdenkt: Ich konnte all die einzelnen Elemente sehen. Ich verstand die Theorie. Aber tief im Inneren hatte ich keinen blassen Schimmer, was vor sich ging.

Sieh in dein Herz und überleg es dir gut: Willst du ihre besten Jahre genauso verschwenden, wie du deine verschwendet hast? Willst du wirklich versuchen, ihre YouTube-Star- und Emoji-Welt zu verstehen? Kommt es für dich wirklich noch in Frage, dir Snapchat herunterzuladen? Nein, und du wirst auch nie eine intergenerationelle Lingua franca finden, mithilfe derer du sie vögeln kannst. Jugendliche heutzutage sind einfach seltsam.

Einige meiner getrennten Freunde sind immer noch miteinander befreundet, obwohl einer den anderen auf der Tanzfläche im Belushi angiftet. Im Ernst. Leg dir Kumpel zu. Die sind großartig. Die holen dich schon aus deiner Misere, indem sie dir nur auf die Mailbox furzen.

Du bist Mitte 20. Du bist Single. Duschen ist optional geworden. Deine perfektes Date sind Super Smash Bros allein auf dem Sofa. Deine Pullover sind zu eng. Deine Jeans sind zu weit. Nach mehr als sechs Bier an einem Wochentag sieht die Toilette bei der Arbeit am nächsten Tag aus wie Shitpocalypse Now. Die Leute sagen, dass das Älterwerden scheiße ist, aber eigentlich gibt es auch viel zu entdecken.

Eine Beziehung ist der perfekte Ort, um komische und bequeme Gewohnheiten zu entwickeln. Der perfekte Ort, um älter zu werden. Wenn diese Beziehung in die Brüche geht, wirst du den Trost vermissen, den dir einst die Tatsache spendete, dass die Welt da draußen sich jeden Tag ein bisschen weniger um die scherte. Wenn du ein langweiliger, 21-jähriger Wichser bist, besteht noch eine gewisse Chance, dass du irgendwann ein interessanter Nicht-Wichser wirst. Wenn du ein langweiliger, 26-jähriger Wichser bist und das einzige, womit du dich beschäftigst, der Kampf um mehr Twitter-Follower als antialleslisa ist, dann werden die Menschen davon ausgehen, dass du immer ein Wichser bleiben wirst.

Beziehungen sind wunderbar, aber sie berauben dich auch all der Fähigkeiten, die du brauchst, um als Single zu funktionieren. Daher ist der wichtigste Ratschlag, den ich dir geben kann: Baue diese Fähigkeiten wieder auf, wenn du noch irgendeine Hoffnung darauf haben willst, deinen Nicht-Arsch-Status wiederzubekommen.