Πώς τα "Lo-fi Hip Hop" Κανάλια του YouTube Έγιναν Φαινόμενο

Μια ατελείωτη λούπα με ένα κουρασμένο κορίτσι-καρτούν, το οποίο κάθεται σε ένα γραφικό υπνοδωμάτιο που θυμίζει Miyazaki και γράφει στο ημερολόγιό του ή διαβάζει εφημερίδα, πίνοντας μια ζεστή κούπα καφέ ή απλώς κοιτάζει μέσα από ένα παράθυρο μια βροχερή μέρα. Ένα πολύ ιδιαίτερο, πολύ millennial είδος down tempo ξεχύνεται από τα ηχεία του laptop σου. Ένα υπόκωφο drum machine, μερικά μεταμεσονύκτια νωχελικά synths, ίσως ένα ευφορικό, ελλειπτικό φωνητικό sample που προέρχεται από κασέτες αυτοβοήθειας, αρχαία καρτούν, παιχνίδια Nintendo 64 ή απομεινάρια ήχου με δημόσια πρόσβαση.

Αυτά τα συστατικά είναι απλά, έχουν μια εντυπωσιακή συνέπεια και αποτελούν μια νέα ενσάρκωση του διαδικτυακού ραδιοφώνου που ονομάζεται «lo-fi hip hop», «chillhop» ή ακριβέστερα, «ραδιοφωνικό lofi hip hop για διάβασμα, χαλάρωση και gaming». Ατελείωτα stream στο YouTube που εκπέμπονται 24 ώρες το 24ωρο, προσφέροντας τα πιο χαλαρωτικά και θετικά vibes σε ένα σωρό κόσμο. Μερικές φορές, το μόνο που χρειάζεται να κάνεις είναι να εμπιστευτείς το γούστο ενός νέου επιχειρηματία με κανάλι στο YouTube.

Υπάρχουν αρκετά τέτοια κανάλια και όλα είναι πολύ δημοφιλή. Το μεγαλύτερο ανήκει σε μια ανώνυμη φιγούρα που ονομάζεται ChilledCow, που συγκέντρωσε 1,7 εκατομμύρια συνδρομητές στη διάρκεια του έτους - συν τα streaming (ο ChillledCow ήταν επίσης το πρόσωπο που παρουσίασε για πρώτη φορά ένα μελετηρό κορίτσι-anime στην κάρτα του, το οποίο δημιούργησε το αισθητικό πλαίσιο πάνω στο οποίο βασίστηκαν οι υπόλοιποι άνθρωποι που ασχολήθηκαν με το είδος). Θεωρητικά, όλα αυτά δεν διαφέρουν και πολύ από το να βάζει κάποιος ένα εξειδικευμένο playlist σε ένα πάρτι. Στην περίπτωση των stream, δεν απαιτείται η διαρκής φυσική παρουσία κάποιου, σε αντίθεση με τη συνεχή παρακολούθηση που απαιτείται από οποιονδήποτε σταθμό στα FM, αλλά η μουσική περιστροφή ενημερώνεται συνεχώς με καινούργια, διαλεγμένα κομμάτια - σε έντονη αντίθεση με τις αλγοριθμικές εντολές του Spotify ή του Apple Music.

Ο Ryan Celsius, DJ με έδρα την Ουάσινγκτον που έχει τα δικά του lo-fi hip hop κανάλια, λέει ότι το YouTube έγινε το εκκολαπτήριο της δουλειά του, λόγω της σχετικά χαλαρής στάσης που επικρατεί γύρω από τον νόμο περί πνευματικών δικαιωμάτων. Το Twitch, κολοσσός του live-streaming, φημίζεται για την αυστηρότητά του όσον αφορά την αναπαραγωγή μουσικής με άδεια χρήσης στην πλατφόρμα του και όταν ο Celsius επιχείρησε να ξεκινήσει τον δικό του σταθμό στην πλατφόρμα, πολύ σύντομα απομακρύνθηκε, μετά από μια παραβίαση των όρων της υπηρεσίας. «Μόνο μετά το 2017 ξεκίνησα να βλέπω ότι το YouTube Live streaming είχε κάνει μεγάλα βήματα και αποφάσισα να δοκιμάσω ξανά», είπε.

Σήμερα, ο Celsius έχει 286.000 συνδρομητές στο κανάλι του και είναι ένας από τους «βαρόνους» του Διαδικτύου. Θεωρεί ότι η αναβίωση του chillhop έχει τις ρίζες της σε μια παλιά νοσταλγία για το Adult Swim του Cartoon Network και το Toonami. Το Adult Swim εξειδικευόταν σε υπέροχα, νωχελικά grooves στις διαφημίσεις του και επίσης έδωσε ζωή στον επιτυχημένο ράπερ, που ακούσει στο όνομα MF Doom (αν υπάρχει μια κοινή λύδια λίθος στο lo-fi hip hop, μάλλον είναι οι Madvillainy). Το Toonami, από την άλλη πλευρά, εισήγαγε για πρώτη φορά το Cowboy Bebop και το Samurai Champloo στο δυτικό κοινό, με τα απίθανα merenge soundtracks τους άθικτα. Οι έφηβοι που είχαν μανία με όλα αυτά πλησιάζουν τώρα τα 30. Φυσικά και είναι έτοιμοι να νιώσουν ξανά αυτές τις υφές.

«Μια ολόκληρη γενιά ανθρώπων επηρεάστηκε από τα χαλαρά beat και την τριπαριστή, χαλαρωτική αισθητική των αρχών του 2000», λέει ο Celsius. «[Αυτό] έδωσε ζωή σε ένα αντιπροσωπευτικό δείγμα ανθρώπων που απολάμβαναν τόσο τα anime όσο και τα beats του hip hop».

Ίσως να νομίζεις ότι οποιοσδήποτε μπορεί να ξεκινήσει ένα τέτοιο κανάλι από την κρεβατοκάμαρά του και να ξεκινήσει να βγάζει κέρδη, χάρη στην ισότιμη απόδοση εσοδών από τις διαφημίσεις του YouTube και ως έναν βαθμό αυτό είναι αλήθεια. Ωστόσο, απαιτείται κάποιο κεφάλαιο, για να ανεβάσεις βίντεο και ήχο σε υψηλή ποιότητα, ταυτόχρονα. Ο Celsius μού λέει ότι τα terabytes που νοικιάζει σε cloud servers κοστίζουν περίπου $200 με $300 τον μήνα - πράγμα που σημαίνει ότι μεταξύ των εσόδων από διαφημίσεις και των κερδών του Patreon, βγάζει περίπου 1.500 δολάρια τον μήνα. «Δεν είναι μια ιδιαίτερα κερδοφόρα επιχείρηση για εμένα, προσωπικά», λέει.

Άλλοι DJs του YouTube έχουν μάθει να εδραιώνουν μια σειρά από οικονομικά συμφέροντα για να τα βγάλουν πέρα. Υπάρχουν δυο παιδιά από τη Βρετανία πίσω από το chillhop stream των 415.000 συνδρομητών «College Music», ο 19χρονος Jonny Laxton από το Λιντς και ο 20χρονος Luke Pritchard από το Ρίντινγκ. Μαζί, μετέτρεψαν τη ραδιοφωνική τους δουλειά σε δισκογραφική εταιρεία - προβάλλοντας τους καλλιτέχνες τους μέσω playlist του Spotify και δημιουργώντας ένα εμπορικό σήμα που δεν είναι ανώνυμο ή μιας χρήσης, όπως συμβαίνει συνήθως με τα πράγματα που συναντούν οι άνθρωποι συχνά στο διαδίκτυο. «Δεν θέλουμε να μπορεί κάποιος να βρει το stream τη μια μέρα και να το χάνει την άλλη», λέει ο Pritchard.

Ο Pritchard μού λέει, επίσης, ότι κατά καιρούς έχει δεχτεί προτάσεις από καλλιτέχνες που ήταν πρόθυμοι να πληρώσουν χρήματα, για να εμφανιστούν τα κομμάτια του στο stream – κάτι σαν μια εκκολαπτόμενη, new media αναβίωση των πληρωμένων μεταδόσεων τραγουδιών στο ραδιόφωνο. Αυτό είναι λογικό - ο καλλιτέχνης και τα τραγούδια προβάλλονται πάντα στην οθόνη και προφανώς έχει μεγάλη αξία να απευθύνεσαι σε παιδιά σε αμέτρητα υπνοδωμάτια σε ολόκληρο τον κόσμο. Αλλά το College Music απορρίπτει αυτές τις προτάσεις, μιας και παραβιάζουν τις αξίες των εκπροσώπων της σκηνής με νοοτροπία πειρατικού ραδιοφώνου.

«Από την πρώτη μέρα, ο Jonny κι εγώ θέλαμε να μοιραζόμαστε μουσική από άσημους καλλιτέχνες που αγαπάμε και οι δύο», λέει. «Τα χρήματα δεν ήταν ποτέ ο λόγος για τον οποίο ιδρύθηκε το College Music. Για τον λόγο αυτό, δεν θα επιχειρούσαμε ποτέ να μεγιστοποιήσουμε το κέρδος μας σε βάρος της ακεραιότητας μας και της ποιότητας της μουσικής που μοιραζόμαστε».

Παραμένει να δούμε πόσον καιρό θα διαρκέσει. Η δημιουργία εσόδων δελεάζει τους πάντες στο Ίντερνετ και αν αυτά τα lo-fi hip hop streams παραμείνουν δημοφιλή, οι προσφορές αναπόφευκτα θα γίνουν μεγαλύτερες. Όπως και να έχει, είναι υπέροχο το γεγονός ότι η παγκόσμια νεολαία αντιστέκεται στα καλούπια της μουσικής που δημιουργεί η Σίλικον Βάλεϊ, όπου τα πάντα διοχετεύονται στο feed σου από ορδές διακομιστών κάπου στη μέση της χώρας. «Οι δημοφιλείς πλατφόρμες, όπως το iTunes, το Spotify και το Google Music, παρά τις καλύτερες προθέσεις τους, γενικά βάζουν τον κόσμο σε έναν αποστειρωμένο θάλαμο μουσικής», λέει ο Celsius. «Τα 24ωρα streams, συχνά, προσφέρουν στους ανθρώπους μουσική που δεν ήξεραν ότι θα τους άρεσε».

Περισσότερα από το VICE

Κάποιοι Βανδαλίζουν τις Καβάντζες των Αστέγων στην Αθήνα: Η Ιστορία του Γιώργου από τη Βουλιαγμένη

Ο «Ψυχρός Πόλεμος» Δύσης-Ρωσίας Ξεκινάει από το Άγιο Όρος και τη Βόρεια Ελλάδα

Κάποιος Δοκίμασε Ξανά τη Σκηνή με το Ροδάκινο από το «Call Me by Your Name» και Ήταν Υπέροχα