Bernardo Loyola

Οι αρχές του μετρό μετακινούν επιβάτες σε διαφορετικά βαγόνια, έτσι ώστε οι Sikariosνα ενοχλήσουν όσο το δυνατόν λιγότερους ανθρώπους. Φωτογραφίες από τον Mauricio Castillo.

Είναι Σάββατο πρωί σε ένα σταθμό του μετρό στην Πόλη του Μεξικού και τα μέλη της συμμορίας Panamiur πηγαίνουν σε ένα πάρτι. Ο αρχηγός τους, Cidel, φοράει τεράστια γυαλιά ηλίου, έχει βάλει τζελ στα μαλλιά για να αποκτήσει μοϊκάνα χτένισμα, φοράει cargoπαντελόνι και ένα T-shirt με τεράστιους τους αριθμούς 2 και 6 - μια αναφορά στην 26η Νοεμβρίου του 2010, την ημερομηνία που ιδρύθηκε η Panamiur.

Τα περίπου πενήντα παιδιά που βρίσκονται με τον Cidelφορούν ανάλογες ψεύτικες χρυσές αλυσίδες, υπερμεγέθη γυαλιά, καπέλα του μπέιζμπολ με έντονα χρώματα και στενά τζιν. Φωνάζουν συνθήματα σε ένα μέλος αντίπαλης συμμορίας που βρίσκεται στην απέναντι αποβάθρα. «Η γαμημένη μάνα της Jori κάνει μπάνιο, ε, ω!» φωνάζουν. «Είναι πολύ κοντά στην περιοχή μας, ε, ω! Με ένα τεράστιο καυλί στο ένα χέρι και ένα πανί με κόλλα στο άλλο, ε, ω! Και η συμμορία λέει, ότι θα την βιάσουμε, θα την βιάσουμε. Άγρια, άγρια από τον κώλο! Γαμημένη σκύλα!».

Γελάνε επειδή όλο αυτό είναι αστείο, αλλά οι υπόλοιποι επιβάτες φαίνονται αγχωμένοι. Η Panamiur είναι μία από τις ντόπιες συμμορίες που απαρτίζεται από reguetoneros(φαν της ρεγκετόν), εκεί γύρω στα 20 και η οποία στοιχειώνει τους σταθμούς του μετρό στην Πόλη του Μεξικού. Όπως όλες οι combos (συμμορίες), μου λέει ο Cidel, έτσι και η Panamiur ενδιαφέρεται πάνω από όλα για τη μουσική, τα πάρτι και τη στήριξη των μελών της πάση θυσία. Από την πλευρά των επιβατών ωστόσο, η όποια νευρικότητα είναι κατανοητή εάν λάβει κανείς υπόψη όλα όσα τραγούδησαν στην αποβάθρα. Αλλά και τις ιστορίες που κυκλοφορούν στα τοπικά μέσα ενημέρωσης τον τελευταίο χρόνο για τις combos.

Οι combosέκαναν την εμφάνιση τους στα πρωτοσέλιδα πέρυσι τον Ιούλιο, όταν περισσότεροι από 600 δυσαρεστημένοι reguetoneros, έφυγαν από το χώρο όπου θα γινόταν ένα ακυρωμένο ρεγκετόν σόου και αποφάσισαν να περιπλανηθούν στους σταθμούς του μετρό στις μοδάτες γειτονιές της πόλης. Ξήλωσαν πινακίδες από τους τοίχους, προκλήθηκαν φασαρίες και περισσότερο από 200 παιδιά συνελήφθησαν και μεταφέρθηκαν σε φυλακή για λίγο πριν να αφεθούν ελεύθερα. Μερικές εβδομάδες αργότερα, στις 4 Αυγούστου, σε έναν άλλο σταθμό του μετρό ξέσπασε μεγάλης κλίμακας φασαρία, όταν 50 μέλη combosπερικυκλώθηκαν από 150 μέλη αντίπαλης συμμορίας που μισεί τη ρεγκετόν.

Βίντεο που κατέγραψαν τον καυγά και έδειχναν την έκρηξη αυτοσχέδιων βομβών στην πλατφόρμα, έγιναν viral. Η Πόλη του Μεξικού είχε ξαφνικά αποκτήσει ακόμα έναν λόγο να ανησυχεί λόγω αυτής της νέας τάσης της νεολαίας, με το κοινό να αναρωτιέται εάν ζούσε σε κάποιο ισπανόφωνο ριμέικ της ταινίας «The Warriors».

Ενώ οι περισσότερες συμμορίεςείναι αναμφίβολα ένοχες για τη θορυβώδη και φασαριόζικη συμπεριφορά τους καθώς και για τη ρίψη χημικών σε δημόσιους χώρους, όπως και οι Αμερικανοί φαν του Grease τη δεκαετία του '50 και οι φαν του heavymetalτη δεκαετία του '70 δεν είναι τόσο μεγάλη απειλή όπως την παρουσιάζουν τα μέσα ενημέρωσης. Σύμφωνα με πολλές combosγίνεται μια συντονισμένη προσπάθεια από την πλευρά των ίδιων των συμμοριών για να οργανωθούν και να αποφύγουν τις σοβαρές συγκρούσεις, κυρίως χάρη στις προσπάθειες ενός γλυκομίλητου 20+ που είναι γνωστός με το όνομα Brenan. Το 2011, ίδρυσε το FU Antraxένα είδος Ηνωμένων Εθνών για τους εφήβους που μετακινούνται με το μετρό και σνιφάρουν κόλλα.

Οι Sikariosποζάρουν για φωτογραφία έξω από τον σταθμό του μετρό Garibaldi, πριν πάνε σε ένα κλαμπ όπου θα γιορτάσουν την 3η επέτειο ίδρυσης τους. Η μπλούζα τους έχει το logoτου σταθμού του μετρό όπου συχνάζουν.

Ο Brenan άρχισε να έχει επαφή με τις combos ενώ δούλευε πόρτα σε ένα κλαμπ, δημοφιλές στους reguetoneros. Παρατήρησε ότι η συμμετοχή του κόσμου έκανε βουτιά όταν διαδιδόταν προφορικά πως μια συγκεκριμένη οργάνωση είχε ανοιχτούς λογαριασμούς με μια αντίπαλη συμμορία και σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να διοργανώσει καλύτερα, μεγαλύτερα και πιο ειρηνικά πάρτι.

«Στην πρώτη συνάντηση, όλοι ήταν σε ένταση και δύσπιστοι» είπε ο Brenan, «αλλά συζητήσαμε τις διαφορές μας και αρχίσαμε να προσεγγίζουμε το θέμα με φρέσκια ματιά». Αργότερα, μερικά μέλη combosαποσχίστηκαν από την FU Antraxκαι έφτιαξαν μια δεύτερη ομοσπονδία combos που ονομάστηκε La Familia. Ο Brenanμου είπε ότι παρόλο που μερικοί από τους ανθρώπους του ήθελαν να επιτεθούν σε αυτό το αποσχισθέν τμήμα, το συζήτησαν και το έλυσαν. «Ο κόσμος με βλέπει όχι ως ηγέτη, αλλά περισσότερο ως συντονιστή» είπε. «Συντονίζω ανθρώπους. Προσπαθώ να τους καθοδηγήσω, ώστε να μην κάνουν πράγματα που δεν θα έπρεπε».

Αφορμή για αυτή την πρωινή σαββατιάτικη συγκέντρωση των combos είναι τα γενέθλια του Brenan. Και ενώ στόχος τους είναι η συγκέντρωση να είναι απολύτως ειρηνική -μόλις 300 από τους στενότερους φίλους του από διάφορες ομάδες που μαζεύτηκαν να λικνιστούν σε μια αποθήκη- οι λεπτομέρειες περιβάλλονται από μυστικότητα.

Φθάνουμε στο χώρο, που περνάει απαρατήρητος και δεν έχει ταμπέλα. Στις 4 μμ οι πόρτες είναι κλειδωμένες. «Η κυβέρνηση χαρακτηρίζει τα πάρτι μας παράνομα, αλλά αυτό συμβαίνει επειδή δεν έχουμε το δικό μας χώρο» λέει ο Brennan. «Εάν η κυβέρνηση δει ότι συγκεντρωνόμαστε, ας πούμε για πάρτι σε ένα σπίτι, αμέσως θα εμφανιστούν ένα σωρό περιπολικά και θα μας σταματήσουν. Ακόμα κι αν δεν κάνουμε τίποτα κακό. Οι άνθρωποι μας φοβούνται».

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι οι αρχές παρακολουθούν από κοντά τις δραστηριότητες των combos. Ο Jose Alfredo Carrillo που είναι υπεύθυνος για την ασφάλεια του μετρό στην Πόλη του Μεξικού, είπε ότι κατά μέσο όρο το Σάββατο, οι υπάλληλοι του παρακολουθούν περίπου 3.000 reguetoneros, χούλιγκαν και άλλους πιθανούς ταραξίες, οι οποίοι επιβαίνουν στα τρένα για να πάνε σε πάρτι ή αθλητικά γεγονότα. «Κατά τη διάρκεια των τελευταίων χρόνων, αυτές οι ομάδες άρχισαν να αποτελούν πρόβλημα όχι μόνο για τα τρένα και τις εγκαταστάσεις μας, αλλά και για τους άλλους χρήστες και τους ίδιους τους εαυτούς τους» είπε. «Γίνονται όλο και πιο βίαοι και επιθετικοί και πρέπει να προετοιμάσουμε επιχειρησιακά σχέδια για να είμαστε σε θέση να τους μεταφέρουμε, να εγγυηθούμε την ασφάλεια τους και την ασφάλεια των υπόλοιπων χρηστών. Όταν έρχονται, δεν μπορούμε να τους αναμείξουμε με άλλους επιβάτες. Τους έχουμε δει να ληστεύουν ανθρώπους ή να τσακώνονται μεταξύ τους». Συχνά, αστυνομικά με εξοπλισμό αναταραχών παρακολουθούν τις combosστο μετρό, εκκαθαρίζουν τα βαγόνια και τους διαχωρίζουν από τους άλλους επιβάτες.

Ρώτησα τον Carrillo εάν πίστευε ότι οι combosήταν εγκληματικές οργανώσεις ή απλώς επαναστατημένα παιδιά που ήθελαν να διασκεδάσουν. «Το αντιλαμβανόμαστε ως πολιτιστικό φαινόμενο» είπε. «Είναι νέοι άνθρωποι που αναζητούν έναν τρόπο να εκφραστούν. Ευτυχώς, δενείναιόλοιτοίδιο. Έχουμε δει πολλές από αυτές τις ομάδες να συμπεριφέρονται σωστά. Το πρόβλημα είναι όταν ξεπερνούν το όριο μεταξύ του νόμιμου και του παράνομου».

Οι Sikarios, η μεγαλύτερη συμμορία στην Πόλη του Μεξικού γιορτάζει την 3η επέτειο της σε κλαμπ κοντά στον σταθμό CiudadAztecaτου μετρό.

Μερικές combos υιοθετούν στο στερεότυπο των βίαιων ταραχοποιών, όπως οι Sikarios, η μεγαλύτερη και πλέον διαβόητη συμμορία του μετρό στην Πόλη του Μεξικού. Λένε ότι έχουν εκατοντάδες μέλη, το όνομα τους είναι λογοπαίγνιο της ισπανικής λέξης που αντιστοιχεί στο 'εκτελεστής' και το logo τους είναι ένα ΑΚ-47, που μπαίνει στη θέση του γράμματος k. Αλλά οι Sikarios δεν συνδέονται με τα καρτέλ ναρκωτικών ή το οργανωμένο έγκλημα και δεν είναι τόσο επικίνδυνη όσο ίσως υποδηλώνει η φήμη τους. Ανεξαρτήτως αυτού οι αρχές συχνά τους βάζουν στο στόχαστρο. Τον Δεκέμβριο γιόρτασαν την επέτειο ίδρυση τους κάνοντας αυτό που γνωρίζουν καλύτερα: μάζεψαν 400 περίεργα παιδιά σε ένα κλαμπ, χόρεψαν, ήπιαν, έπαιξαν ντραμς και σνιφάρισαν κόλλα όλη τη νύχτα μέχρι που οι μπάτσοι χάλασαν το πάρτι τους.

«Η αστυνομία είπε ότι είχαμε ληστέψει ένα φούρνο, αλλά δεν ήταν αλήθεια» είπε ο Micky, ο αρχηγός των Sikarios. «Είμασταν έξω με τα ντραμς και δεν κατάλαβαν τι γινόταν. Πήραν μερικούς από τους δικούς μας, τους έβαλαν σε ένα περιπολικό, τους έκαναν μια βόλτα, έκλεψαν τα λεφτά και τα κινητά τους…Έχουμε στιγματιστεί. Έχουν βάλει στο μυαλό τους ότι είμαστε τοξικομανείς, βίαιοι άνθρωποι και κλέφτες. Αλλά αυτό δεν είναι αλήθεια». Όταν ανέφερα τις περσινές συγκρούσεις μεταξύ γνωστών combos, ο Micky τις απέδωσε σε μικρότερες, λιγότερο οργανωμένες ομάδες των οποίων οι αρχηγοί δεν μπορούν να τους ελέγξουν αποτελεσματικά.

Στο πάρτι των γενεθλίων του, ο Brenan συμφωνεί ότι άδικα οι combosέχουν παρεξηγηθεί. «Λόγω του τρόπου που ντυνόμαστε, ο κόσμος μας βλέπει στους δρόμους και νομίζει ότι θα τους ληστέψουμε, ενώ απλώς εκείνη την ώρα επιστρέφουμε από το σχολείο» λέει. «Πολλοί πιστεύουν ότι δεν εργαζόμαστε, αλλά εμείς δουλεύουμε. Για παράδειγμα, εγώ έχω πτυχίο, είμαι ηλεκτρολόγος μηχανολόγος».

Ρώτησα για τους φίλους του που σνιφάρουν κόλλα παντού γύρω μας, αλλά σήκωσε τους ώμους του αδιάφορα. «Ο κόσμος δεν παίρνει ναρκωτικά επειδή ανήκει σε μια comboή ακούει ρεγκετόν. Πολλοί έχουν οικογενειακά προβλήματα και στρέφονται στα ναρκωτικά για να ξεφύγουν από αυτά. Και επειδή ένα από εμάς παίρνει ναρκωτικά δεν σημαίνει ότι όλοι μας είμαστε τοξικομανείς. Επειδή ένας από εμάς κλέβει, δεν σημαίνει ότι είμαστε όλοι κλέφτες. Υπάρχουν πολιτικοί που παίρνουν ναρκωτικά, υπάρχουν celebrities που παίρνουν ναρκωτικά, δεν θα πω ότι όλοι κάνουν το ίδιο…Δεν είμαι εκείνος που θα κρίνει».

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram.