«Στην αρχή δεν φαντάστηκα ότι το θέμα θα έπαιρνε τέτοιες διαστάσεις», μου είπε ο Ramsey Orta. Περιέγραφε το βίντεο όπου κατέγραψε τη δολοφονία του φίλου του Eric Garner από άνδρες του αστυνομικού τμήματος Νέας Υόρκης. Η φωνή του μόλις που ακουγόταν.

Πήρα συνέντευξη από τον Orta στις 10 Απριλίου, εννέα μήνες μετά τον πνιγμό του Eric Garner από τον αστυνομικό Daniel Pantaleo μπροστά από το κατάστημα Bay Beauty Supply του Staten Island. Τον Δεκέμβριο, σώμα ενόρκων αρνήθηκε να ασκήσει δίωξη στον Pantaleo, αλλά από τότε ο Orta -λένε οι υποστηρικτές του- έχει γίνει στόχος καμπάνιας της αστυνομίας για να καταστρέψουν τη ζωή του.

Όταν του μίλησα, κόντευε να τελειώσει η δίμηνη φυλάκιση του στο Rikers Island, όπου μπήκε περιμένοντας να δικαστεί με κατηγορία σχετική με ναρκωτικά και αφού δεν είχε να καταβάλει εγγύηση ύψους 100.000 δολαρίων. Ο Orta είναι 23 ετών, αδύνατος με έντονα ζυγωματικά τα οποία η παραμονή του στο Rikers έκανε ακόμα πιο ανησυχητικά εμφανή. Τρομοκρατημένος ότι μπορεί να τον δηλητηριάσουν, από τότε που μπήκε στη φυλακή αποφεύγει τα προσυσκευασμένα τρόφιμα. Ο φόβος του δικαιολογείται εάν σκεφθεί κανείς ότι 19 τρόφιμοι στη μονάδα του Orta μηνύουν την πόλη κατηγορώντας τους δεσμοφύλακες ότι βάζουν ποντικοφάρμακο στο ρολό κρέας που τους σερβίρουν.

Το Rikers φαίνεται να είναι ο πιο απίθανος προορισμός για τον πιο σημαντικό δημοσιογράφο της περασμένης χρονιάς. Όμως αν και το βίντεο του Orta κυκλοφόρησε σε ολόκληρο τον κόσμο, ο ίδιος παρέμεινε αυτός ακριβώς που ήταν, ένας νεαρός εργαζόμενος Λατίνος στο Staten Island. Οποιοσδήποτε υπό αυτές τις συνθήκες θα ήταν ευάλωτος σε παρενόχληση από πλευράς της αστυνομίας, πόσο μάλλον όταν κάποιος έχει κάνει αποστολή του την παρακολούθηση και καταγραφή των κινήσεων των αστυνομικών και της κατάχρησης εξουσίας που κάνουν.

Γεννημένος στο Μανχάταν, ο Ramsey Orta μετακόμισε με την οικογένειά του στο Tompkinsville του Staten Island, όταν ήταν 13 ετών. Ζούσε με τη μητέρα του, εργαζόταν ως υπάλληλος σε τοπικό ντελικατέσεν και περνούσε τον ελεύθερο χρόνο του πηγαίνοντας τον μικρότερο αδερφό του στο πάρκο και βοηθώντας στην ανατροφή της κόρης που απέκτησε όταν ήταν 19 ετών. Όπως πολλοί έγχρωμοι άνθρωποι στις έντονα αστυνομευόμενες γειτονιές είχε κάποιες συλλήψεις στο βιογραφικό του. Οι περισσότερες ήταν για μικροπαραβιάσεις, αλλά κάποιες ήταν πιο σοβαρές. Όταν ήταν ακόμα έφηβος, είχε ομολογήσει μετά από συμφωνία με τον εισαγγελέα τη διάπραξη κακουργήματος.

Γύρω στο 2010, ο Orta έγινε φίλος με τον Eric Garner. Ο Garner ήταν, σύμφωνα με τα λόγια του Orta «ένας μπαμπάς της γειτονιάς», ένας 40χρονος παππούς που πουλούσε χύμα τσιγάρα αφότου τα προβλήματα υγείας του τον ανάγκασαν να σταματήσει να εργάζεται ως κηπουρός. Ένας γενναιόδωρος, προστατευτικός και καλός άνθρωπος. Στον Garner άρεσε να αγοράζει λιχουδιές στο παιδί του Orta. Ωστόσο η παράνομη επιχείρηση πώλησης τσιγάρων του Garner, παράνομη με βάση την πολιτειακή νομοθεσία, τον έκανε εύκολο στόχο για την αστυνομία που τον είχε συλλάβει δεκάδες φορές. Το 2007 είχε κάνει γραπτή καταγγελία από το Rikers κατηγορώντας την αστυνομία για σεξουαλική παρενόχληση στη διάρκεια σωματικής έρευνας που του έγινε ενώ δεν φορούσε ρούχα.

Αν και αργότερα δικαστής απέρριψε την αγωγή του Garner, οι κατηγορίες για σεξουαλική βία από πλευράς αστυνομικών του NYPD είναι ενοχλητικά συνηθισμένες. Ο Pantaleo δέχθηκε πολλαπλές μηνύσεις για πειθαρχικούς λόγους και τον Ιανουάριο του 2014, η πόλη πλήρωσε συνολικά 30.000 δολάρια σε δυο άνδρες οι οποίοι είπαν ότι τους έκαναν σωματική έρευνα ζητώντας τους να γδυθούν και ότι ο Pantaleo και άλλοι αστυνομικοί έριξαν χαστούκια στα γεννητικά όργανά τους στη μέση του δρόμου.

Ο Orta περιέγραψε την αστυνομική βία ως ενδημικό φαινόμενο στο Staten Island, και το καλοκαίρι του 2014, άρχισε να το καταγράφει. Από τα βίντεο που μου είπε ότι τράβηξε, ποστάρισε μόλις ένα στο κανάλι του στο YouTube, στις 12 Ιουλίου 2014. Σε αυτό, μια συμμορία λευκών αστυνομικών βάζουν χειροπέδες με το ζόρι σε έναν μαύρο που είναι πεσμένος στο πεζοδρόμιο. Ενώ δυο αστυνομικοί κρατάνε το θύμα κάτω, ένας άλλος αστυνομικός χτυπάει επαναλαμβανόμενα τα πόδια του ανθρώπου με το γκλομπ του. Ο άνδρας δεν φαίνεται να αντιστέκεται της σύλληψης.

«Όλοι εσείς είστε σκληροί όταν κρατάτε αυτά τα γκλομπ» ακούγεται να λέει ο Orta ενώ κρατάει την κάμερα. Όταν ένας παριστάμενος διαμαρτύρεται, η αστυνομία τον πετάει στο πεζοδρόμιο και έπειτα τον συλλαμβάνει.

Στις 17 Ιουλίου, ο Orta ήταν έξω από το Bay Beauty Supply, όπου ο Eric Garner μόλις είχε αρχίσει καυγά. Όταν η αστυνομία πλησίασε τον Garner, ο Orta θυμήθηκε το ξύλο που είχε δει τις προηγούμενες μέρες και έτσι έβγαλε το κινητό του για να καταγράψει τη σκηνή.

Ο Pantael κατέγραψε τον Garner ενώ πάθαινε ασφυξία και φώναζε «δεν μπορώ να αναπνεύσω!» 11 φορές. Αφού του αρνήθηκαν την άμεση ιατρική φροντίδα, μεταφέρθηκε με ασθενοφόρο σε ένα φορείο και πέθανε στο νοσοκομείο λίγο αργότερα.

Ο Orta κατέγραψε τις σημαντικές στιγμές του συμβάντος και παρόλο που δεν το γνώριζε τότε, τα τηλεοπτικά πλάνα του θα αποτελούσαν το πιο σημαντικό πολιτικό βίντεο του 2014.

«Ο Ramsey είχε φυσικό ισχυρό δημοσιογραφικό ένστικτο για να καταγράψει τι συνέβαινε στην κοινότητά του και να το μοιραστεί στο YouTube», μου είπε με mail ο Paul Moakley, photo editor στο TIME. «Το βίντεο περιέχει από τις πιο σοκαριστικές εικόνες αστυνομικής βίας που έχω δει στις Ηνωμένες Πολιτείες».

Την εβδομάδα που ακολούθησε το περιστατικό, ο Moakley έκοψε το υλικό σε μικρότερης διάρκειας πλάνα και ανάμεσά τους έβαλε συνέντευξη του Orta. Με την ήρεμη φωνή του, ο Orta εξέφρασε την ελπίδα του για τα δύναμη που έχει η αλήθεια του βίντεο. «Απλά βγάλτε την κάμερα. Μόνο αυτό χρειάζονται οι άνθρωποι» είπε ο Moakley. «Εάν έχουμε απόδειξη τίποτα δεν μπορεί να την αντικρούσει». Το μικρής διάρκειας φιλμ του Moakley κέρδισε το σημαντικό βραβείο World Press Photo.

Ο Orta δημοσίως θρήνησε για το θάνατο του φίλου του κάνοντας επιμνημόσυνες δεήσεις και μιλώντας σε αγρυπνίες. Επίσης κατέθεσε στο Σώμα των Ενόρκων για τον Pantaleo. Την ίδια στιγμή, σύμφωνα με τον Orta, η αστυνομία άρχισε να τον παρακολουθεί. Οδηγούσαν μέχρι το σπίτι της μητέρας του, όπου ζούσε, αργά το βράδυ και με τους φακούς έριχναν φως μέσα από τα παράθυρα. Ο Orta μου είπε ότι οι αστυνομικοί πήγαν και από το μέρος όπου εργαζόταν η τότε κοπέλα του, η Chrissie Ortiz, ζητώντας αντίγραφο του βίντεο. (Αργότερα συνέλαβαν την Ortiz, υποτίθεται για καυγά). Ο Orta μου είπε ότι σταματούσαν τους φίλους του για έλεγχο όταν έφευγαν από το σπίτι του. Η θεία του Orta, η Lisa Mercado μου είπε ότι την ακολουθούσε η αστυνομία οποτεδήποτε επισκεπτόταν από το σπίτι της στο Νιου Τζέρσεϊ το Staten Island.

Ο Orta δεν ήταν ο μόνος μάρτυρας που έχει πέσει θύμα τέτοιου τύπου προσοχής. Η Taisha Allen κινηματογράφησε τους αστυνομικούς να αρνούνται την παροχή ιατρικής βοήθειας στον Garner ενώ ήταν στο έδαφος. Τον Μάρτιο του 2015, η αστυνομία συνέλαβε την Allen επειδή βρισκόταν σε ένα πάρκο μετά το κλείσιμό του. Η Allen ισχυρίζεται ότι την έδειραν, τη γέμισαν μελανιές και την άφησαν με ένα τραυματισμένο χέρι. Δήλωσε στο Pix11 ότι οι αστυνομικοί την αναγνώρισαν και είπαν «είσαι εκείνο το μικρό κορίτσι από την υπόθεση του Eric Garner».

Στις 2 Αυγούστου 2014, μια μέρα μετά την απόφαση του ιατροδικαστή ότι ο θάνατος του Garner προήλθε από ανθρωποκτονία, οι αστυνομικοί συνέλαβαν τον Orta για παράνομη κατοχή όπλου. Σύμφωνα με την κατηγορία, η αστυνομία τον είδε να τοποθετεί ένα όπλο στη μέση ενός 17χρονου κοριτσιού, το οποίο σύμφωνα με εκείνον και την οικογένειά της μόλις που γνώριζε.

Οι υποστηρικτές του Orta είδαν αυτή την ενέργεια ως αντίποινα από την πλευράς NYPD. «Ακόμα και ο πιο ηλίθιος εγκληματίας θα ήξερε ότι δεν πρέπει να κάνει κάτι τέτοιο έξω. Οπότε η όλη ιστορία δεν έχει νόημα», δήλωσε η Ortiz στο Staten Island Advance.

«Χρειάζεται να μετακομίσουμε στο φεγγάρι για να είμαστε ασφαλείς» πρόσθεσε.

Η οικογένεια του Orta λέει ότι ποτέ δεν είχε όπλο και δήλωσε αθώος στην κατηγορία. Αφέθηκε ελεύθερος με εγγύηση 75.000 δολαρίων και τώρα περιμένει να δικαστεί.

Τις μέρες που ακολούθησαν τη σύλληψή του, ανώνυμοι αστυνομικοί χρησιμοποίησαν τις ταμπλόιντ όπως είναι η New York Post για να δυσφημίσουν τον Orta ως σκληρό εγκληματία. Η Post έγραψε ότι αστυνομικός που δεν κατονομάστηκε είπε πως ο Orta είχε «24 προηγούμενες συλλήψεις, συμπεριλαμβανομένου βιασμού, επίθεσης και ληστείας με μαχαίρι για χαρτοκιβώτια». Όταν οι δικηγόροι του και εγώ κοιτάξαμε τον φάκελο, ανακαλύψαμε ότι είχε πολύ λιγότερες συλλήψεις. Τότε ο αστυνομικός είπε πως ποτέ δεν είχε κατηγορηθεί για βιασμό.

«Οι δηλώσεις έγιναν τόσο στο δικαστήριο όσο και στα μέσα ενημέρωσης από "ανώνυμες πηγές της αστυνομίας που αποδεδειγμένα λένε ψέματα και παραπλανούν"». Ο δικηγόρος του Orta, William Aronin μου είπε ότι «πιστεύουμε πως αυτές είναι προφανείς προσπάθειες να προκαταληφθεί το σώμα των ενόρκων και τα διαδικτυακά σχόλια σε αυτά τα άρθρα φαίνεται να δείχνουν πως μπορεί να συμβεί αυτό».

Μετά την απελευθέρωση του Orta η παρενόχληση συνεχίστηκε. Ο Orta μου είπε ότι η αστυνομία τον κατηγόρησε τρεις φορές για ένοπλη ληστεία, ενώ μια φορά έστρεψαν το όπλο εναντίον του στο ντελικατέσεν όπου εργαζόταν. Έχει καταγράψει τις επαφές του με τους αστυνομικούς σε δυο βίντεο που ανάρτησε στο κανάλι του στο youtube. Στο ένα, από το Δεκέμβριο του 2014, ο Orta κι ενώ φοράει λευκό φούτερ, ρωτάει έναν αστυνομικό γιατί τον ενοχλούν αφού ο ύποπτος που ψάχνουν για ληστεία έχει περιγραφεί ότι φοράει μαύρα ρούχα.

Αυτό συνέβη στις 10 Φεβρουαρίου, όταν η αστυνομία έκανε εισβολή στο πατρικό σπίτι του Orta. Σύμφωνα με αυτόν, η κοπέλα του ήταν γυμνή και η αστυνομία δεν την άφησε να ντυθεί. Συνέλαβαν τον Orta, τον 25χρονο αδερφό του και τη μητέρα του, κατηγορώντας τους ότι πουλάνε ηρωίνη, χάπια, μαριχουάνα και κοκαΐνη.

Η Lisa Mercado μου είπε ότι πέρασαν χειροπέδες στον Orta και την μητέρα του, ώστε να είναι μαζί δεμένοι. Όταν η μητέρα του αφέθηκε ελεύθερη καταβάλλοντας τη δική της εγγύηση, κινήθηκε για να την αγκαλιάσει και οι δικαστικοί υπάλληλοι άρχισαν να τον χτυπούν. «Με έπιασε υστερία», είπε η Mercado. Οι δικαστικοί υπάλληλοι άρπαξαν την Mercado, που είναι άτομο με ειδικές ανάγκες και της πίεσαν τον ώμο ώσπου ούρλιαξε από τον πόνο. Βλέποντας την μάνα της να υποφέρει, η κόρη της Mercado άρπαξε ένα αστυνομικό από τον γιακά. Οι αστυνομικοί την πέταξαν στο πάτωμα, της έβαλαν χειροπέδες και της απήγγειλαν κατηγορία για κακή συμπεριφορά.

Ο δικαστής όρισε την εγγύηση του Orta στις 100.000 δολάρια. Αφού πλήρωσε εγγύηση ύψους 25.000 δολαρίων για την κατηγορία οπλοκατοχής, η οικογένειά του δεν μπορούσε να τον ξαναβγάλει έξω.

Τα πράγματα έγιναν χειρότερα καθώς η επιδρομή τραυμάτισε την μητέρα του Orta. Σύμφωνα τόσο με τον Orta όσο και με την Lisa Mercado, σε μεγάλο βαθμό σταμάτησε να τρώει, να μιλάει στους αγαπημένους της, ακόμα και να βγαίνει από το σπίτι. Ο αδερφός του άρχισε να πανικοβάλλεται τόσο στη θέα της αστυνομίας που πλέον κάνει ψυχοθεραπεία.

Η υπόθεση της κατηγορούσας αρχής βασίζεται σε εννέα βίντεο του Orta ή της οικογένειάς του, όπου φέρονται να διαπληκτίζονται με τη μυστική αστυνομία. «Τράβηξε το βίντεο» είπε στη New York Daily News ανώνυμη πηγή της αστυνομίας και «τώρα τραβήξαμε κι εμείς». Αλλά οι δικηγόροι του Orta υποστηρίζουν ότι τα βίντεο είναι επεξεργασμένα σε μεγάλο βαθμό, δείχνουν την ανταλλαγή ναρκωτικών και έχουν ακόμα και αλλαγές στις χρονικές σημάνσεις.

Η Lisa Mercado άρχισε καμπάνια στο GoFundMe για να συγκεντρώσει χρήματα, τις 16.000 που χρειάζονται για να πληρωθεί ένα μέρος της εγγύησης και να βγει έξω ο Orta. Όμως παρά τη φήμη που κέρδισε το βίντεο του Orta, η καμπάνια μέχρι τις αρχές Απριλίου είχε προσελκύσει ελάχιστη προσοχή. Μέχρι που η οικογένειά του προσέλαβε τη δικηγορική εταιρεία Perry & Aronin, αφού ο William Aronin είχε έρθει σε επαφή μαζί τους μέσω του κινήματος Black Lives Matter. Οι δυο δικηγόροι είναι μια περίεργη ομάδα- ο Aronin είναι 30αρης που κυκλοφορεί κοστουμαρισμένος, ενώ ο 65χρονος Perry φοράει ένα μισοκατεστραμμένο τζάκετ μοτοσικλετιστή στο δικαστήριο και γυαλάκια με ασημένιο σκελετό.

Μέχρι εκείνη τη στιγμή ο Orta ήταν στο Rikers επί σχεδόν δύο μήνες, αλλά με τους δυο νέους δικηγόρους του φάνηκε να αλλάζει και η τύχη του. Στις 6 Απριλίου, το Free Thought Project έκανε ανάρτηση για τη φυλάκιση του Orta. Η υπόθεσή του έγινε viral και σύντομα η καμπάνια GoFundMe απέδωσε 54.000 δολάρια. Το γραφείο του Εισαγγελέα Dan Donovan που τώρα είναι υποψήφιος για το Κογκρέσο στο Staten Island με τους Ρεπουμπλικάνους, ζήτησε να ελέγξει τις πηγές των χρημάτων, κίνηση που οι υποστηρικτές του Orta θεώρησαν ότι είναι ακόμα ένα βήμα στην εναντίον του στάση. Όταν τα μέσα ενημέρωσης πήραν χαμπάρι την ιστορία, το γραφείο του εισαγγελέα απέσυρε το αίτημά του για έλεγχο. Ο Orta απελευθερώθηκε στις 10 Απριλίου.

Για να γιορτάσει, η μητέρα του μαγείρεψε ένα σωρό από τα αγαπημένα του φαγητά, από τηγανητό κοτόπουλο και κόρνμπρεντ μέχρι κέικ σοκολάτας. Ωστόσο αν και ο Ramsey Orta ήταν ελεύθερος, η φυσιολογική ζωή είχε τελειώσει για αυτόν. Η μητέρα του έφυγε από το σπίτι και εκείνος μένει μαζί της σε άγνωστο μέρος. Η επόμενη ακρόασή του για τις κατηγορίες κατοχής ναρκωτικών και όπλου έχει οριστεί για τις 28 Μαίου. Μόνο για τις κατηγορίες περί ναρκωτικών αντιμετωπίζει ποινή φυλάκισης 10 ετών.

Μέρες μετά την απελευθέρωση του Orta, ένα άλλο βίντεο ήρθε στη δημοσιότητα ενός άλλου αστυνομικού που σκοτώνει έναν άλλο άοπλο Αφροαμερικανό. Στο οπτικό υλικό που έχει καταγράψει ο Feidin Santana, από το Βόρειο Τσάρλεστον στη Νότια Καρολίνα, ένας αστυνομικός ονόματι Michael Slager φαίνεται να πυροβολεί οκτώ φορές τον Walter Scott καθώς ο τελευταίος τρέχει να φύγει. Έπειτα φυτεύει ένα όπλο αναισθητοποίησης στο πτώμα του. Δεν υπήρχε τίποτα ασαφές. Ο Slager είχε καθαρά σκοτώσει έναν άνδρα που δεν αποτελούσε απειλή για εκείνον και ο αστυνομικός είχε σαφώς πει ψέματα ότι ο Scott του είχε αρπάξει το Taser του. Μετά την κυκλοφορία του βίντεο, ο Slager αποπέμφθηκε από την αστυνομία, απολύθηκε και κατηγορήθηκε για φόνο. Ο δικηγόρος του δημοσίως παραιτήθηκε από την υπόθεση.

Χωρίς το βίντεο, τα μέσα ενημέρωσης σχεδόν σίγουρα θα είχαν αποδεχθεί την ιστορία του αστυνομικού, ότι δηλαδή ο Scott προσπάθησε να του κλέψει το όπλο αναισθητοποίησης και έτσι ο Slager θα είχε ξεφύγει με ένα φόνο. Εάν η δολοφονία του Garner δείχνει ότι μόνο η βιντεοσκόπηση δεν μπορεί να φέρει τους υπεύθυνους αστυνομικούς ενώπιον της δικαιοσύνης, ο πυροβολισμός του Scott αποδεικνύει την ανάγκη καταγραφής των βιαιοτήτων τους ανεξαρτήτως αποτελέσματος. Καθένα από αυτά τα βίντεο διώχνει μακριά τις αμερικανικές αυταπάτες, ότι οι αστυνομικοί είναι πάντα καλοί άνθρωποι που κάνουν δύσκολη δουλειά και οι οποίοι σποραδικά μπορεί να πυροβολήσουν εάν νιώσουν ότι απειλούνται. Ωστόσο ποτέ δεν θα βασανίσουν, δεν θα πυροβολήσουν πισώπλατα, δεν θα προκαλέσουν σε κάποιον ασφυξία μέχρι θανάτου ούτε φυτεύουν όπλα σε πτώματα.

Όταν έγινε γνωστό ότι ο Santana ήταν ο άνθρωπος που κατέγραψε τη δολοφονία του Scott, η μητέρα του δήλωσε στο Fox News ότι φοβόταν για την ασφάλειά του. Η μοίρα του Orta εξηγεί γιατί. Η κινηματογράφιση της αστυνομίας είναι δικαίωμα, αλλά είναι επίσης μια ανατρεπτική πράξη και η εξουσία ιστορικά έχει ελάχιστη ανοχή στην ανατροπή.

Παρά το ότι είναι ανατρεπτική πράξη, η κινηματρογράφιση της αστυνομίας από μόνη της δεν θα σταματήσει την αστυνομία από το να σκοτώνει. Η αστυνομία είναι κομμάτι της νομικής μηχανής, που ελάχιστη επιθυμία έχει να στραφεί εναντίον της. Οι εισαγγελείς αρνούνται να κατηγορήσουν τους αστυνομικούς, τα σώματα ενόρκων αρνούνται να τους διώξουν, τα συνδικάτα των αστυνομικών τους στηρίζουν όχι μόνο με χρήματα και με νομική βοήθεια αλλά και δημοσίως. Παρά το ότι υπάρχουν τεκμηριωμένα ντοκουμέντα που δείχνουν ότι οι αστυνομικοί ψεύδονται, τα σώματα ενόρκων εξακολουθούν κατά κύριο λόγο να πιστεύουν ότι λένε την αλήθεια. Σε μεγάλα τμήματα της λευκής Αμερικής, ο φόβος ή ο θυμός ενός αστυνομικούς θεωρείται ως πιο νόμιμος από τη ζωή ενός μαύρου. Μάλιστα αστυνομικός στην Ιντιάνα έφτιαξε T-shirts που έγραφαν «Breathe Easy. Don't Break the Law» (ανέπνεε χαλαρά, μην παραβαίνεις το νόμο) θέλοντας να κοροϊδέψει τις τελευταίες λέξεις του Garner πριν να πεθάνει.

Με αυτό το δεδομένο, η βιντεοσκόπηση των δολοφονιών των Scott και Garner μπορεί να μοιάζει με κάτι περισσότερο από ατελείωτες, επαναλαμβανόμενες καταγραφές θανάτου των μαύρων. Ωστόσο αποτελούν απειλή για τους αστυνομικούς που σβήνουν βίντεο από κινητά, και σπάνε συσκευές πολιτών τις οποίες χρησιμοποίησαν για να καταγράψουν.

Πριν να ολοκληρώσουμε τη συζήτησή μας, ρώτησα τον Orta πως του συμπεριφέρονταν οι άλλοι κρατούμενοι στο Rikers. «Εκείνοι που γνώριζαν τι έκανα με σέβονταν» απάντησε. «Λένε ότι έκανε κάτι καλό».

Ακολουθήστε το VICE στο Twitter, Facebook και Instagram.