Πώς Είναι να Κλείνεις τα 30

Το σκίτσο είναι της Mollie Crabapple

Όταν ήμουν 24, ένας curator με τον οποίο ήλπιζα να συνεργαστώ, μου είπε: «Όταν είσαι 30, θα είσαι πολύ άσχημη και ο φίλος σου θα σε παρατήσει. Αλλά ακόμα και τότε θα σε γαμούσα».

Έγινα 30 τον Σεπτέμβριο.

Παρά το φεμινισμό ή τη λογική, τρόμαζα στη σκέψη - αν και καμία από τις προβλέψεις του curator δεν πραγματοποιήθηκε.

Η ηλικία είναι ένα όπλο το οποίο η κοινωνία χρησιμοποιεί κατά των γυναικών. Όσο περνά ο χρόνος και αισθάνεστε περισσότερη άνεση με τον εαυτό σας, ο εαυτός σας θεωρείται ότι αξίζει λιγότερο. Τα 30, όπως και τα 40 ή τα 50, είναι μια ηλικία ορόσημο, αλλά ένα ιδιαίτερα φορτισμένο ορόσημο. Πέρνα τα, λέει ο κόσμος, και άφησε πίσω τα ασήμαντα αλλά εθιστικά προνόμια που έχει ένα κοριτσάκι. (Ψάχνετε την αορατότητα; Ο δρόμος είναι από δω.)

Ήμουν ακόμα 24, όταν ο ίδιος curator αρνήθηκε να με βάλει σε μια έκθεση με γυναίκες καλλιτέχνες γύρω στα 20. Ζωγράφιζαν κορίτσια με μια δροσερή αδυναμία, την οποία αυτός φανταζόταν ότι κατείχαν και οι ίδιες. «Δεν είσαι νέα καλλιτέχνης», μου είπε όταν ζήτησα να συμπεριληφθώ. Δεν είσαι σαν αυτές».

Ως Αμερικανίδα γυναίκα, μπορείς να είσαι είτε ένα έξαλλο κορίτσι είτε κάποια της οποίας το βιολογικό ρολόι δείχνει 40. Αλλά εκτός ίσως από τους έξι μήνες μετά τα 21α γενέθλιά σου, η ηλικία σου είναι πάντα ή πολύ μικρή ή πολύ μεγάλη. Ποτέ δεν είναι ακριβώς σωστή.

Η ηλικία ενός άνδρα, από την άλλη, είναι πάντα σωστή. Στα Γράμματα σε ένα Νέο Αντιρρησία, ένας 52χρονος Christopher Hitchens αναρωτήθηκε πότε θα σταματούσαν να τον αποκαλούν «οργισμένο νεαρό άνδρα». Οι άνδρες όπως ο Hitchens γίνονται κατευθείαν από κακά αγόρια, παλαίμαχοι πολιτικοί.

Για μένα, πολλά από τα προνόμια που κέρδισα μεγαλώνοντας, συνδέονται με το γεγονός ότι έβγαλα λεφτά. Ως καλλιτέχνης, τα έχω καταφέρει καλύτερα από αρκετούς. Κάθε χρόνο έχω καταφέρει να αξιοποιώ περισσότερες ευκαιρίες και να ζωγραφίζω με μεγαλύτερη μαεστρία, μέχρι που μια μέρα συνειδητοποίησα ότι πια δεν αγωνιζόμουν μόνο και μόνο για να παραμείνω στη ζωή. Είναι γλυκό να είσαι 30. Ασκόπως απεχθανόμουν να το δηλώνω.

Τα 30 υποτίθεται ότι είναι η αρχή του τέλους της παιδικής ηλικίας. Η σεξουαλική έλξη είναι κάτι πολύ αρχέγονο για να το αρνηθεί κανείς. Είναι η μόνη δύναμη την οποία ο κόσμος απρόθυμα χορηγεί στις γυναίκες. Η προκλητική μισή αλήθεια είναι ότι o χρόνος μας είναι δανεικός. Με φροντίδα, η ομορφιά σβήνει αργά. Η ζουμερή ομαλότητα της νεότητας [όμως] εξασθενίζει γρήγορα. Ενώ μεγαλώνουμε κερδίζουμε διαύγεια. Χάνουμε το ενδιαφέρον που είχαμε για κάποια πράγματα. Για μια γυναίκα, το να έχει εμπειρία αλλά να μην είναι, όπως το περιγράφει η συγγραφέας Chelsea G Summers, «μια γυναίκα σκιά, που γλιστράει γκρίζα σαν φάντασμα μέσα στη νύχτα», είναι επικίνδυνο.

Είναι καλύτερο να πεις στις γυναίκες ότι η νιότη είναι το μεγαλύτερο προσόν τους  - ότι όταν ο κώλος τους αρχίσει να χαλαρώνει και το πρόσωπό τους αρχίσει να σπάει, ό, τι αγαπάνε, θα σβήσει.

Έλεγα στον εαυτό μου ότι είμαι χαρούμενη που έγινα 30. «Είμαι τρομοκρατημένη γαμώτο», εμπιστευόμουν στους φίλους. Ήταν κυρίως γυναίκες μεγαλύτερης ηλικίας από μένα, οι οποίες συνεχίζουν με χάρη να καταλαμβάνουν χώρο. «Χα»!  Ξεφυσούσαν. «Απλά περίμενε».

Μερικές εβδομάδες αργότερα, θα καθησύχαζα μια φίλη ότι η ζωή της δεν είχε τελειώσει επειδή είχε μόλις κλείσει τα 26.

Στα 30 δεν είσαι πια παιδί. Αυτό που συχνά προκαλεί θαυμασμό στη θηλυκότητα, σύμφωνα με τους πιο εγκρατείς, είναι να είσαι τόσο φρέσκια όσο ένα δαχτυλίδι - γλυφιντζούρι που δεν έχει γλείψει ποτέ κανείς. Ιδιαίτερα τα λευκά κορίτσια (είμαι μισή λευκή, αλλά χλωμή σαν ασπιρίνη), θεωρούνται φορείς αθωότητας. Η αθωότητα υποτίθεται ότι πρέπει να διατηρείται.

Αθωότητα είναι να μην κάνεις [τίποτα]. Να μην το σκάσεις στη Νέα Υόρκη. Να μην πίνεις ουίσκυ μέχρι τις τέσσερις. Να μην το κάνεις με το αγόρι ή με το κορίτσι που κάνει την καρδιά σου να ουρλιάζει σαν να την έχει χτυπήσει ρεύμα και την επόμενη μέρα να ξυπνάς ατιμώρητη. Να μην αγωνίζεσαι εναντίον ενός συστήματος στημένου εναντίον σου. Η αθωότητα είναι κατάλοιπο μιας εποχής στην οποία οι γυναίκες βρίσκοταν στο ίδιο νομικό επίπεδο με τα παιδιά. Η αθωότητα είναι επωφελής για τον ιδιοκτήτη σας. Εσάς δεν σας ωφελεί καθόλου.

Μισούσα το να είμαι παιδί. Η πιο ευτυχισμένη μέρα μου ήταν όταν έφυγα από το σχολείο και άρχισα την ζωή μου σαν ενήλικας, όπου θα μπορούσα να ταξιδέψω στον κόσμο ή τουλάχιστον να πάω στην τουαλέτα χωρίς να υπογράψει την έγκριση ένας δάσκαλος. Οταν ήμουν γύρω στα 20, παρ' όλο τον ενθουσιασμό μου, η ζωή μου ήταν μια πομπή ανέχειας και σεξουαλικής παρενόχλησης. Αλλά το να είσαι μια ενήλικη γυναίκα, είναι μια χαρά.

«Μακάρι να ήμουν μια γυναίκα γύρω στα 36, ντυμένη με μαύρα σατέν και μια σειρά μαργαριτάρια»! Είπε στον αρραβωνιαστικό της, Maxim, η ανώνυμη δεύτερη κα de Winter, στη Rebecca της Daphne Du Maurier. Ο Maxim εξαγριώθηκε. Του είχε θυμίσει τη νεκρή γυναίκα του, που είχε το ίδιο όνομα με το βιβλίο. Η Rebecca, που ήταν γύρω στα 30 όταν πέθανε, ήταν όλο σικ αλαζονεία,  σεξουαλικότητα και γενναιότητα. Η δεύτερη κα de Winter είχε παρεισφρήσει στο σπίτι της, σαν φάντασμα.

Ο Maxim αγαπούσε τη δεύτερη κα de Winter επειδή ήταν αφελής, νέα και ανίσχυρη. Σε αντίθεση με τη Rebecca, δεν μπορούσε να διπεράσει τη σκέψη του. Με κάθε σημάδι ότι η αθωότητά της θα μπορούσε να σπάσει - με ένα φόρεμα, ένα χαμόγελο - ο Maxim μετατρεπόταν σε χιονόνερο. Το βιβλίο εξελίσσει την πλοκή ως ρομαντική, αλλά ακόμη και στα 13 μου, πήρα το πραγματικό μήνυμα: ότι το να είσαι αθώος σημαίνει να είσαι θύμα. Μια γυναίκα στα 30 δεν είναι πλέον αθώα. Ευχαριστούμε τον Θεό γι 'αυτό.

Στα 18 μου, ασκούσα την ίδια ναρκωμένη έλξη με τη δεύτερη κα de Winter. Καθόμουν στο Barnes and Noble cafe διαβάζοντας βιβλία που δεν μπορούσα να αγοράσω. Οι άνδρες ζητούσαν να καθίσουν μαζί μου. Ήμουν πάρα πολύ ευγενική για να τους πω όχι. Θα θύμωναν αν δεν τους μιλούσα. Θα θύμωναν αν το έκανα. Μετά από μια κουβέντα, αρνήθηκα την προσφορά ενός άντρα να πάμε για ποτό. Εκείνος άρχισε να ουρλιάζει: «Γιατί στο διάολο σπατάλησες το χρόνο μου;».

Κανείς δεν μου φωνάζει πια. Τον Νοέμβριο, έκανα βόλτα στη Βηρυτό στις τρεις το πρωί και εκτός από έναν τύπο που τον έπαιζε κοιτώντας τα αστέρια, κανείς δεν με ενόχλησε. Οι άνδρες θα σας πουν ότι θα σας λείψει η παρενόχληση στο δρόμο όταν τη χάσετε. Εμένα δεν μου λείπει.

Ως άφραγκη 21χρονη, πόζαρα για ένα μουσικό βίντεο, όπου η δουλειά μου ήταν να σφαδάζω φορώντας μπικίνι, ενώ έπεφταν πάνω μου ζωντανά τριζόνια. Συμφωνήσαμε τα τριζόνια να χυθούν στο στομάχι μου. Αντ' αυτού έπεσαν στο πρόσωπό μου. Η μπάντα γέλασε ενώ ούρλιαζα. Γι 'αυτούς, ήμουν ένα νεαρό, σέξι κορίτσι και ως εκ τούτου, μίας χρήσης. Ανάγκασα τον booker να με πληρώσει έξτρα προτού υπογράψω το συμβόλαιο.

Στους περισσότερους τομείς, οι άνδρες έχουν την εξουσία. Πίνοντας αμέτρητα κοκτέιλ με τα οποία ρύθμιζα επαγγελματικές σχέσεις, συνήθισα τις τρομακτικές προτάσεις. Όταν σταμάτησα να τις δέχομαι, η χαρά του να είμαι ίση και όχι μόνο fuckable, με χτύπησε σαν φιλί.

Το μόνο πραγματικό πράγμα που μου στέρησαν τα 30 ήταν η αίσθηση ότι ο χρόνος είναι απεριόριστος. Μπορώ εύλογα να ελπίζω σε άλλα 30 χρόνια καλής υγείας. Με λίγη τύχη, θα υπάρξουν άλλα 9.000 ηλιοβασιλέματα για να ολοκληρωθεί το μεγάλο έργο, προτού αρχίσει κανείς να φοβάται τον καρκίνο και τον θάνατο.

Όλο και περισσότερο μισώ τους άνδρες και τις γυναίκες οι οποίοι προσκολλώνται στην αδυναμία της νεότητας. Η προσκόλληση στη νεότητα είναι κατανοητή. Το να γεμίζετε το μέτωπό σας με botox μπορεί να σας κάνει να δείχνετε όμορφοι ή τουλάχιστον να βοηθήσει να διατηρήσετε τη θέση σας στον ηλικιακό καπιταλισμό. Αλλά γιατί να γραπωθείτε σ' αυτό το ευπαθές λευκό κορίτσι που δεν ξέρει τίποτα; Το να παραμένεις στη ζωή έχει δύναμη. Τα χρόνια θα πρέπει να σας δώσουν ικανότητα και σκληρότητα μαζί με τα σημάδια της μάχης. Έχετε επιβιώσει. Γαμήστε οποιονδήποτε θέλει να κρατήσει την ομορφιά της ζωής μακριά από τη λαβή σας.

Η Zora Neale Hurston ήταν μια από τις μεγάλες συγγραφείς του προηγούμενου αιώνα. Αλλά στα 26, η φτώχεια και ο θεσμικός ρατσισμός την είχαν αποτρέψει από το να μορφωθεί. Έκοψε δέκα χρόνια από την ηλικία της και γράφτηκε σε ένα γυμνάσιο της Βαλτιμόρης. Η Hurston πήγε στο Barnard και μετά, για τη φήμη, στο Harlem Renaissance. Ποτέ δεν πρόσθεσε ξανά αυτά τα δέκα χρόνια.

Η Hurston ανέστρεψε πολλά πράγματα, μεταξύ των οποίων και το σύστημα που στρέφει τον χρόνο σε βάρος των γυναικών. Έχοντας το κοφτερό βλέμμα της εμπειρίας, έλεγε: «Εγώ δεν κλαίω για τον κόσμο - είμαι πολύ απασχολημένη να ακονίζω το μαχαίρι μου για τα στρείδια». Πήρε επίσης μια επιπλέον δεκαετία νιότης.

Ανάμεσα στα πολλά συναρπαστικά χαρακτηριστικά των γυναικών – γαμήσια, ωτοστόπ, δαιμονική φιλοδοξία (ή απλώς να λένε σε κάποιον μαλάκα να χώσει ένα αλυσοπρίονο στο μάτι του) - η κοινωνία μας λέει ότι το να μεγαλώνεις οδηγεί στην καταστροφή. Ναι, θα μεγαλώσετε, αλλά μπορείτε επίσης να γίνετε πιο ανθεκτικές, πιο ευγενικές και πιο γενναίες. Μπορείτε να κυνηγήσετε τη ζωή που θέλετε. Αλλά, ενώ μεγαλώνετε, ο κόσμος θα σας λέει ότι αξίζετε λιγότερο, ακόμα κι αν ξέρετε ότι αυτό είναι ένα ψέμα. Αν υπάρχει ένα πράγμα το οποίο δεν θα στηρίξει η κοινωνία, είναι μια γυναίκα ευτυχισμένη.