
Το Circus, στην Osaka
Στέκομαι μεταξύ δύο τεράστιων ηχείων σε ένα κλαμπ της Osaka. Ο Claus Voigtmann έχει έρθει από το Λονδίνο για τσεκάρει τι μπορεί να «σηκώσει» το ηχοσύστημα, παίζοντας σκληρή house και techno. Είναι 2 το πρωί, είναι η βραδιά του Halloween, τα κοστούμια είναι κάπως χαζά, το make-up είναι μουτζουρωμένο και πίνω περισσότερα δωρεάν ποτά από ότι συνήθως.
Videos by VICE
Ανάμεσα στις λάμψεις από τον φωτισμό strobe, διακρίνω εκατοντάδες ανθρώπους να κουνούν τα χέρια και τα πόδια τους -κάποιοι όχι και τόσο επιτυχημένα- με τον ρυθμό, με τα μάτια κλειστά και με τα μαλλιά τους να καλύπτουν το πρόσωπό τους. Είναι μια εικόνα που συναντάς σε όλον τον κόσμο, η έκσταση του χορού.
Είναι λοιπόν κάπως περίεργο να ακούς, ότι οι Ιαπωνικές αρχές θεωρούσαν αυτήν την νυχτερινή δραστηριότητα παράνομη εδώ και τρία χρόνια. Ξεκινώντας το 2011, η αστυνομία ξεκίνησε να εφαρμόζει έναν απαρχαιωμένο νόμο, ώστε να περιοριστεί η δυνατότητα των κλαμπ να λειτουργούν μετά τα μεσάνυχτα. Αν κάποιοι ιδιοκτήτες αποφάσιζαν να λειτουργήσουν τα κλαμπ τους πέρα από αυτήν την ώρα, τότε δέχονταν εφόδους και συλλήψεις από τις αρχές, πράγμα που δυσκόλευε ιδιαίτερα την κερδοφόρα λειτουργία των επιχειρήσεων.

O Toyokazu Yoshioka
Τελικά, στις 24 Οκτωβρίου, μετά από χρόνια αντιπαραθέσεων και δικαστικών μαχών, η Ιαπωνική κυβέρνηση αποφάσισε να μεταρρυθμίσει τον περίφημο νόμο, επιτρέποντας πλέον στα κλαμπ να λειτουργούν όλη νύχτα, αρκεί να εκπληρώσουν έναν κάπως άβολο όρο: να έχουν πλήρως αναμμένο τον φωτισμό τους, για την αποφυγή παράνομων δραστηριοτήτων.
Ο νόμος, που λέγεται επίσημα «Law on Control and Improvement of Amusement Businesses» ή ανεπίσημα, fueho, έχει ως βασικό του σκοπό τον έλεγχο της πορνείας και έχει αναθεωρηθεί 30 φορές από τότε που ήρθε αρχικά σε ισχύ το 1948, αλλά κατέληξε να ελέγχει τόσο τις επιχειρήσεις που συνδέονται με την πορνεία, όσο και οποιαδήποτε άλλη λειτουργεί κατά την διάρκεια την νύχτας. Ο νόμος όμως ήταν τόσο ασαφής, που ελάχιστες επιχειρήσεις ένιωσαν να επηρεάζονται από αυτόν. Αν βέβαια είχαν κοιτάξει τα γραφόμενά του, θα παρατηρούσαν ότι «ακουμπούσε» Ιαπωνικά καμπαρέ, λέσχες χορού, κλαμπ και οποιαδήποτε άλλη επιχείρηση «μπορεί να ζημιώσει την ανάπτυξη νεαρών ανδρών».

O Yamamoto Yohei
Αρχικά, η πρώτη περιοχή που ένιωσε για τα καλά τα «δόντια» του νόμου, ήταν η περιοχή της Ame-mura στην Osaka. Μια από τις παλιές «εστίες» νυχτερινής ζωής, το 2011 οι διαμάχες μεταξύ των κατοίκων και των clubbers είχαν φτάσει στο απόγειο τους.
«Έβλεπες κόσμο να βγαίνει μεθυσμένος από τα κλαμπ, να κάνει φασαρία και να γεμίζει σκουπίδια την γειτονιά», θυμάται ο Saito Takahiro, ένας δικηγόρος από το Tokyo που ηγήθηκε των μεταρρυθμιστικών προσπαθειών. «Οι κάτοικοι της περιοχής είχαν απηυδήσει». Όταν πλέον ένας άνδρας σκοτώθηκε κατά την διάρκεια ενός καυγά έξω από ένα κλαμπ, η αστυνομία αποφάσισε να παίξει το χαρτί του νόμου fueho.

O Claus Voigtmann στο Circus
Εκείνη την περίοδο, ο Toyokazu Yoshioka διαχειριζόταν το τριώροφο κλαμπ Triangle στην περιοχή της Ame-mura. «Ξαφνικά μπήκαν 50 αστυνομικοί στον χώρο. Δεν πιστεύαμε ότι είχαμε κάνει κάτι λάθος και φυσικά θεωρούσαμε ότι η αστυνομία κατά πάσα πιθανότητα δεν θα ερχόταν. Εκείνη την περίοδο είχαν γίνει έφοδοι σε άλλα κλαμπ, αλλά είχαμε την εντύπωση ότι αυτές οι επιχειρήσεις συνδέονταν με το εμπόριο ναρκωτικών της Yakuza. Εμείς δεν είχαμε σχέση με αυτά, όποτε εκπλαγήκαμε όταν μας έκαναν έφοδο. Δεν μας συνέλαβαν επίσημα, αλλά μας κράτησαν στο τμήμα για έξι ώρες. Εμένα, όλο το προσωπικό, ακόμα και τον DJ».
Ο ιδιοκτήτης του Triangle συνελήφθη αργότερα και αναγκάστηκε να εγκαταλείψει την επιχείρηση. Έκτοτε, πουλήθηκε σε άλλους επιχειρηματίες.

O Yoshihiro Okino
Η αστυνομία εν συνεχεία άνοιξε το πεδίο δράσης του νόμου, «μετακομίζοντας» τις εφόδους της στην συνοικία Umeda της Osaka. Εκεί, επικεντρώθηκαν στο Club Noon, ένα ιστορικό κλαμπ της μουσικής σκηνής της πόλης. Τόσο ο διαχειριστής του χώρου Yamamoto Yohei, όσο και ο ιδιοκτήτης του Kanemitsu Masatoshi, συνελήφθηκαν και βρίσκονται μέχρι και σήμερα σε δικαστικές διαμάχες για την επίλυση της δικής τους ιστορίας.
Η «πτώση» του Noon προκάλεσε θύελλα διαμαρτυριών από την τοπική κοινωνία. Ενενήντα καλλιτέχνες οργάνωσαν το «Save the Club Noon», ένα τετραήμερο event που μετατράπηκε σε ντοκιμαντέρ και συνέλεξε χρήματα που δόθηκαν για να καλύψει η επιχείρηση τα δικαστικά της έξοδα. Τον χώρο διαχειρίζεται τώρα ο Yamamoto Yohei, που το έχει μετατρέψει σε καφετέρια, στην οποία γίνονται και κατά καιρούς συναυλίες.
Το παράδειγμα της αστυνομίας στην Osaka σύντομα ακολούθησαν και οι αρχές άλλων περιοχών. Από την άνοιξη του 2011 και μετά, οπότε και έκλεισε το Club Noon, σημειώθηκαν έφοδοι της αστυνομίας σε κλαμπ της Fukuoka, του Tokyo και του Kyoto. Αυτό που είχε ξεκινήσει στην Osaka, απειλούσε τώρα το μέλλον όλων των κλαμπ της χώρας.
Αντιδρώντας στην πορεία του νόμου fueho, δημιουργήθηκε το κίνημα Let’s Dance, που προσπάθησε να ζητήσει απαντήσεις σχετικά με την λογική του νόμου που όριζε πως κλαμπ σαν το Noon ήταν επικίνδυνα για την νεολαία της Ιαπωνίας και να προκαλέσει μεταρρυθμίσεις.

O εξωτερικός χώρος του Club Noon
Για τα επόμενα δύο χρόνια, η νομιμότητα των κλαμπ της Ιαπωνίας τέθηκε υπό αμφισβήτηση. Οι αρχικές έφοδοι σταμάτησαν, αλλά τα κλαμπ ουσιαστικά δεν μπορούσαν να λειτουργήσουν μετά τα μεσάνυχτα. Το οικονομικό βάρος του να κλείνουν από τόσο νωρίς ήταν μεγάλο, αναγκάζοντας πολλά εκ των μικρότερων κλαμπ να βρουν έξυπνες ιδέες για να «σπρώξουν» τις ώρες λειτουργίας τους, πέρα από το νομικό όριο. Το 2013 πλέον, οι έφοδοι μπορεί να είχαν σταματήσει τελείως, αλλά οι ιδιοκτήτες των κλαμπ παρουσιάζονταν πολύ πιο επιφυλακτικοί από κάθε άλλη φορά.
Κατά την διάρκεια της δεκαετίας του ’90 και της πρώτης δεκαετίας των 00ς, τα κλαμπ της Osaka ήταν συνήθως πάντοτε γεμάτα. Βασισμένα σε αυτά τα δεδομένα λειτουργίας, οι διοργανωτές των event μπορούσαν να παίρνουν μεγαλύτερα ρίσκα, φέρνοντας σημαντικά ονόματα της διεθνούς σκηνής. Ο house dj Yoshihiro Okino, που μαζί με τον αδερφό του απαρτίζουν τους Kyoto Jazz Massive, «έστηνε» μηνιαία πάρτι στο Noon προτού ξεκινήσουν οι έφοδοι. «Στα event μας έρχονταν από 150 έως 350 άτομα την φορά», θυμάται ο ίδιος. «Έπαιζαν καλλιτέχνες όπως ο Giles Peterson, οι Jazzanova και οι Bugz in the Attic».
Με την αλλαγή στον τρόπο λειτουργίας των κλαμπ που επέφερε ο νόμος fueho όμως, το κοινό έπαψε σταδιακά να έρχεται. Event που μέχρι εκείνη την στιγμή μάζευαν από 300 έως 500 άτομα, τώρα πλέον δυσκολεύονταν να μαζέψουν 100. Τα μουσικά event άρχισαν να μετακομίζουν σε μικρότερους, λιγότερο γνωστούς χώρους. Ο Okino συνέχισε να οργανώνει πάρτι, αλλά κι αυτός βέβαια σε πολύ μικρότερη κλίμακα. «Μετά τον νόμο fueho, προσπαθήσαμε να λειτουργήσουμε μέσα στο νομικό πλαίσιο, πράγμα που μας οδήγησε να οργανώνουμε event σε πιο μικρούς χώρους και μπαρ», λέει ο Okino σχετικά.
Εντωμεταξύ ο Toyokazu, ο πρώην διαχειριστής του Triangle, αποφάσισε να ανοίξει έναν καινούργιο χώρο στην ίδια περιοχή, το Circus.
Παρά το γεγονός ότι ο φόβοι περί αστυνομικών ελέγχων και του οικονομικού ρίσκου υπάρχουν ακόμα στην Ιαπωνική κλαμπ σκηνή, το Circus είναι το μοναδικό κλαμπ της πόλης αυτήν την στιγμή που «στήνει» event με καλή underground μουσική. Ντόπιοι θρύλοι όπως ο DJ Krush και ο Ken Ishii, καθώς και αναγνωρισμένοι παραγωγοί από όλον τον κόσμο όπως ο Machinedrum, ο Falty DL, ο Pinch και ο Oneohtrix Point Never, έχουν ήδη παίξει εκεί.
Μιλώντας σε ιδιοκτήτες κλαμπ και Djs, υπάρχει αισιοδοξία, αλλά και σκεπτικισμός για το μέλλον των κλάμπ μετά τις μεταρρυθμίσεις που ανακοινώθηκαν σχετικά με τον νόμο fueho. Το Noon σκοπεύει να αρχίσει πάλι να στήνει ολονύχτια event, ενώ ο Toyokazu θα συνεχίσει να τρέχει το Circus, σκοπεύοντας μάλιστα να επεκταθεί και σε άλλες περιοχές.
Στο Circus κατά την διάρκεια των εορτασμών του Halloween, μόλις μια εβδομάδα μετά τις αλλαγές στον νόμο fueho, δεν διακρίνεις εύκολα κάποια αλλαγή στην ατμόσφαιρα. Βρίσκεσαι ακόμα στο ίδιο σκοτεινό δωμάτιο, βλέπεις πάλι παντού ιδρωμένα κορμιά, ότι ήταν και πριν. Παρά την ανακατωσούρα, ο κόσμος δεν σταμάτησε ποτέ να χορεύει. Μπορεί να μετακόμισαν σε μικρότερους χώρους, αλλά τα πάρτι συνεχίζονται.
Περισσότερα από το VICE
-
Milena Magazin/Getty Images -
Marie LaFauci/Getty Images -
CRIS BOURONCLE/AFP via Getty Images -