Ο Tom θέλει να σε φιλήσει προτού σηκωθεί ο ήλιος. Ο James θέλει να πάει σε ένα live μαζί σου, διότι λατρεύει τον ενθουσιασμό που προκαλεί στο σώμα το να παρακολουθεί ζωντανή μουσική. Ο Ben θέλει να μοιραστείς μαζί του τις ταξιδιωτικές συμβουλές σου για την Ιαπωνία. Ο Alex τις θέλει επίσης – αλλά μόνο εφόσον σου αρέσουν οι σκύλοι (έχει δύο) και δεν μπορεί να συνομιλεί με κανένα λάτρη των γάτων).
Οι εφαρμογές γνωριμιών είναι κάτι σαν παιχνίδι και σου παίρνει μόλις μερικές ώρες ώστε να μάθεις τους κανόνες τους. Αν βρίσκεσαι εκεί για πιο μεγάλο διάστημα από αυτό -για μήνες ή χρόνια- τότε μπορεί ακόμη και να βρεθείς να ξέρεις τους βασικούς «χαρακτήρες»: από τους φλώρους και τους bro του γυμαστηρίου, ως εκείνους που εξαφανίζονται ξαφνικά και όσους στοχεύουν στο να σου αποσπάσουν χρήματα.
Videos by VICE
Αλλά όλα τα καλά παιχνίδια πρέπει κάποτε να τερματίσουν. Οπότε, τι συμβαίνει όταν βλέπεις διαρκώς τα ίδια προφίλ και δεν υπάρχει κανείς πλέον για να χαζέψεις; Πραγματικά, είναι πιθανό -πες, σε μια πανδημία- να εξαντλήσεις όλες σου τις επιλογές; Να φτάσεις τελικά στο τέλος, και να «τερματίσεις» όλες μαζί τις εφαρμογές;
Για πολλούς χρήστες, η κατάσταση μοιάζει να δίνει μια τέτοια αίσθηση. Εφαρμογές όπως το Tinder, το Happn, το OkCupid και το Bumble υπάρχουν ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 2010, με το Hinge να συμπληρώνει την εικόνα το 2017. Ενώ η δημοτικότητά τους βρίσκεται έκτοτε σε ανοδική πορεία, πολλοί χρήστες -ιδίως όσοι τις χρησιμοποιούν για μεγάλο χρονικό διάστημα- βαριούνται νιώθοντας κορεσμό από τη διαδικασία.
«Μισώ τις εφαρμογές γνωριμιών», λέει η Violet, 31 ετών, που χρησιμοποιεί το Tinder και το Hinge κατά διαστήματα για αρκετά χρόνια. «Τα σβήνω διαρκώς, διότι τα βρίσκω βαρετά και δεν έχω χρόνο για ασήμαντες κουβέντες της συμφοράς. Πρέπει να επενδύσεις τόσο πολύ χρόνο για να διαπιστώσεις αν σου αρέσει κάποιος. Πρέπει πραγματικά να προσπαθήσεις».
Ορισμένοι χρήστες -ιδιαίτερα εκείνοι που κάνουν πολύ συχνή χρήση των εφαρμογών, και για μεγαλύτερα διαστήματα- ισχυρίζονται πως πέφτουν πάνω στους ίδιους και τους ίδιους ανθρώπους, ξανά και ξανά, ακόμη κι αν έχουν κάνει ήδη match (με καταστροφικά αποτελέσματα) στο παρελθόν. Είναι ένα πρόβλημα τόσο κοινό που προκαλεί έκπληξη: στο Reddit, υπάρχουν δεκάδες άνθρωποι που αναρτούν παράπονα πως το Tinder διαρκώς ανακυκλώνει τα ίδια προφίλ, με έναν χρήστη να γράφει πως ο ίδιος έκανε match «με ένα αλλόκοτο ραντεβού γύρω στις πέντε ή έξι φορές».
Ένας άλλος χρήστης του Bumble βρέθηκε να ταλαιπωρείται από «μια γκόμενα» που εμφανίστηκε στην οθόνη της εφαρμογής του «πάνω από 20 φορές». («Ορισμένες φορές σκρολάρω δεξιά, ορισμένες αριστερά», έγραψε. «Αυτές οι βλεφαρίδες στοιχειώνουν τα όνειρά μου».)
Ακόμη και εφαρμογές που υπάρχουν για μικρότερο χρονικό διάστημα, όπως το Hinge, δεν έχουν ανοσία σ’ αυτήν την «ασθένεια». «Μια φορά βγήκα ένα ραντεβού με έναν τύπο από το Hinge, ο οποίος μου έστειλε μήνυμα την επόμενη μέρα λέγοντας πως είμαι “υπερβολικά δύσκολη” γυναίκα και δεν ήθελε να μπλέξει μαζί μου, διότι η πρώην του ήταν “μια ψυχοπαθής”», λέει η Belle, 32 ετών. «Ήταν απαίσιο. Τότε, μια βδομάδα μετά, μου έκανε ξανά match».
Σε περιοχές με λιγότερο κόσμο, είναι λογικό να υπάρχουν λιγότεροι ενεργοί χρήστες. Εξαιτίας αυτού, είναι σχετικά εύκολο να σου τελειώσουν οι διαθέσιμες επιλογές σε ένα μικρό χωριό ή μια αγροτική περιοχή, ιδίως αν στις επιλεγμένες σου προτιμήσεις έχεις καθορίσει μικρές αποστάσεις. Αλλά στις μεγαλύτερες πόλεις, όπου υπάρχουν χιλιάδες -δυνητικά ακόμη κι εκατομμύρια- χρήστες ενεργοί σε οποιανδήποτε χρονική στιγμή, το «να το τερματίζεις» δεν θα έπρεπε πραγματικά να συμβαίνει.
VICE Video: Υδροθεραπεία για Σκύλους
Παρακολουθήστε όλα τα βίντεo του VICE, μέσω της νέας σελίδας VICE Video Greece στο Facebook.
«Σε μια μεγαλύτερη πόλη, το να “τερματίζεις” την εφαρμογή θα ήταν πραγματικά δύσκολο, διότι υπάρχουν κυριολεκτικά χιλιάδες νέοι χρήστες οι οποίοι επιδιώκουν να βγουν ραντεβού και μπαίνουν στο OKCupid κάθε μέρα», λέει η Melissa Hobley, εκπρόσωπος του OKCupid. Κατά πάσα πιθανότητα θα ήταν εξίσου δύσκολο στο Hinge, στο Bumble και στο Tinder.
«Αν ζεις σε μια πολύ μικρή πόλη και αν έχεις προεπιλέξει η τοποθεσία που απευθύνεσαι να καλύπτει μια μικρή περιοχή, τότε μπορεί απλά να μην έχεις πολλούς ανθρώπους που πληρούν τα κριτήριά σου, οπότε θα ήταν πιθανό να έρθεις σε επαφή με κάθε πιθανό σου ταίρι», προσθέτει η Melissa. «Αλλά αυτό είναι κάτι που θα ίσχυε μόνο για κάποιον που θα βρισκόταν ανάμεσα σε μικρό πληθυσμό».
Κι όμως, ακόμη και στις γιγάντιες μητροπόλεις, μοιάζει να συμβαίνει το ίδιο. Οπότε το πρόβλημα είναι οι εφαρμογές ή μήπως το εμμονικό και διαρκές μας σκρολάρισμα έφτασε απλώς σε ακραίο επίπεδο;
Ορισμένες φορές, το γεγονός πως βλέπεις ξανά και ξανά τους ίδιους ανθρώπους μπορεί να οφείλεται απλώς σε ένα σφάλμα λογισμικού· ένα σφάλμα που μάλλον διορθώνεται με μια γρήγορη ενημέρωση λογισμικού.
Αλλά οι παραπονεμένοι χρήστες υποψιάζονται πως μπορεί να υπάρχουν επίσης άλλες, λιγότερο αθώες παράμετροι στο παιχνίδι. Καθώς η αγορά διαδικτυακών ραντεβού γίνεται ολοένα και πιο κορεσμένη, οι εφαρμογές πρέπει να κάνουν οτιδήποτε μπορούν ώστε να ξεχωρίσουν και να συνεχίσουν να είναι κερδοφόρες. Τα τελευταία χρόνια, αυτό σημαίνει πως έχουν δημιουργήσει premium (ή πληρωμένες) εκδοχές για τους χρήστες, όπως το Tinder Plus (και το Gold), το Bumble Boost, και το Hinge Preferred.
«Έχουν αλλάξει το Tinder τόσο πολύ στη διάρκεια των τελευταίων ετών», λέει ο Scott, 27 ετών. «Τώρα, διαπιστώνω πως σπάνια “ταιριάζω” με ανθρώπους. Παλιά έκανα πολύ περισσότερα match· κατά μέσο όρο δέκα φορές την ημέρα. Αλλά νομίζω πως τώρα ενθαρρύνουν τον κόσμο να αγοράσει την premium εκδοχή. Είναι πολύ σπάνιο το να “ταιριάξω” με κάποιον τώρα, γιατί δεν εμφανίζεσαι πάνω-πάνω κι έτσι σε βλέπουν λιγότεροι άνθρωποι».
Άλλοι έχουν κάνει τα ίδια παράπονα για το Tinder, με ορισμένους χρήστες του Reddit να επισημαίνουν ακόμα τα -τόσο άφθονα που καταντάει ύποπτο- προφίλ «μοντέλων» που μοιάζουν να σου εμφανίζονται όταν αναβαθμίσεις το λογαριασμό σου σε premium. «Αυτοί [οι ψεύτικοι λογαριασμοί] είναι εξαιρετικά συχνοί, περίπου ένας στους τέσσερις κατά την εκτίμησή μου», έγραψε ένας χρήστης του Tinder Plus. «H παρανοϊκή μου θεωρία είναι πως αυτοί οι λογαριασμοί ανήκουν στο Tinder, το οποίο τους χειρίζεται με σκοπό να φουσκώσουν τον αριθμό των λογαριασμών που βλέπεις» (Το Τinder αρνήθηκε να κάνει κάποιο σχόλιο για αυτό το άρθρο).
Το σύστημα του αλγορίθμου είναι περίπλοκο και αδιαφανές, αλλά ένα πράγμα είναι σίγουρο: αν δεν σε ευνοεί, θα υποφέρεις όσο διαρκεί η εμπειρία σου. Το Tinder, το Hinge και το Bumble είναι γνωστό πως χρησιμοποιούν, τουλάχιστον σε έναν βαθμό, το «συλλογικό φιλτράρισμα» – ένα σύστημα που προτείνει συγκεκριμένα προφίλ βασισμένο στη γνώμη της πλειοψηφίας.
Γι’ αυτό οι χρήστες είναι πιθανότερο να είναι πιο πολλές φορές ορατοί στην εφαρμογή αν είναι δημοφιλείς ανάμεσα στους υπόλοιπους «περιηγητές» -κατά τον ίδιο τρόπο που ορισμένοι τίτλοι και θέματα αρχίζουν να γίνονται «τάσεις» στο Twitter ή το Netflix- ενώ άλλοι μπορεί να καταλήξουν να είναι αποκλεισμένοι, περιθωριοποιημένοι ή στα αζήτητα.
Δεν υπάρχουν ξεκάθαρα δεδομένα για το ποιους ακριβώς ευνοεί αυτός ο αλγόριθμος, αλλά είναι πιθανό πως το κοινωνικό φύλο, η φυλή και η ηλικία μπορούν να επηρεάσουν την κατάταξή σου. (Μια μελέτη του 2018 διαπίστωσε πως οι ετεροφυλόφιλοι άντρες στις εφαρμογές γνωριμιών έβρισκαν ως πιο ελκυστικά τα έφηβα κορίτσια.) Ακόμη και το πόσο χρόνο έχεις περάσει στην εφαρμογή μπορεί να παίζει κάποιου είδους ρόλο.
Όποια κι αν είναι η αλήθεια, μάλλον δεν πρόκειται να μας εμποδίσει να περιηγούμαστε στις εφαρμογές γνωριμιών. Εφαρμογές όπως το Tinder, το Hinge και το Bumble είναι πιο δημοφιλείς παρά ποτέ, ειδικά σε αυτή τη νέα εποχή της απομόνωσης και της κοινωνικής αποστασιοποίησης. Αλλά τουλάχιστον υπάρχει η δυνατότητα να μη βασιζόμαστε τόσο πολύ σε αυτές και να μην τις εμπιστευόμαστε τόσο στο μέλλον.
«Πιστεύω πως τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης μπορούν να λειτουργήσουν ως μια χρήσιμη παραβολή για το μέλλον των εφαρμογών γνωριμιών», λέει η Giulia Ranzini, βοηθός καθηγήτρια Επικοινωνίας στο Πανεπιστήμιο Vrije του Άμστερνταμ. «Πάρτε για παράδειγμα το Facebook: ξεκίνησε ως μια πλατφόρμα για φοιτητές, και μετά επεκτάθηκε ώστε να συμπεριλάβει άλλες ηλικιακές ομάδες, σε σημείο που οι νέοι χρήστες σπάνια μπαίνουν σ’ αυτό πλέον».
«Είναι πιθανό το Tinder να διανύσει έναν παρόμοιο κύκλο: σταδιακά να γίνει λιγότερο “κάτι που αφορά τους νέους” ώσπου να αντικατασταθεί από κάτι άλλο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει απαραίτητα πως θα φύγει από τη μόδα για άλλες ηλικιακές ομάδες. Δεν πιστεύω πως οι εφαρμογές γνωριμιών θα φύγουν από το προσκήνιο, τουλάχιστον στο ορατό μέλλον».
Για τα καλύτερα θέματα του VICE Greece, γραφτείτε στο εβδομαδιαίο Newsletter μας.
Περισσότερα από το VICE
Ένα Sex Shop Έκανε Δώρο Sex Toys σε Νοσηλευτές και Γιατρούς της Ελλάδας
Μην Ανησυχείς Επειδή Δεν Είχες Ποτέ Μεγάλη Σχέση
Οι Σεξεργάτριες στο Άμστερνταμ Επιλέγουν Συγκεκριμένες Στάσεις για να Είναι Ασφαλείς