Mød manden, der bygger luksusbunkere til paranoide milliardærer

Denne artikel blev oprindeligt udgivet af VICE US i oktober 2015. Mens vi cruiser ud af Highway 41 i Terre Haute, Indiana, USA insisterer min guide på, at jeg giver ham min iPhone. Så kaster han et satin-tørklæde hen til mig og beder mig binde det for øjnene. Betingelserne for turen var klare – jeg måtte ikke vide, hvor vi skulle hen, eller hvordan vi nåede frem. Det er fordi, vi er på vej til en undergrundsbunkers hemmeligholdte placering, der er designet til at overleve verdens undergang, uanset hvilken form dommedag antager.

Da jeg tager bindet af, står jeg i en græsklædt lysning og ser på en kasseformet betonbygning, der tjener som indgang til én af regeringens kommunikationscentraler fra den Kolde Krig, nu renset og genfødt som Vivos Indiana.

Dette er Ritz-udgaven af apokalyptiske bunkere, et gemmested hvor beboerne kan overleve atomvintre eller zombieangreb i luksuriøse omgivelser, mens resten af menneskeheden bliver til aske. Stuerne har fire meter til loftet, overdådige, sorte lædersofaer, kunst på væggene med muntre scener fra Paris' gader, tårnhøje kunstige bregner og tykke gulvtæpper.

Faith Hill crooner fra et kæmpe fjernsyn foran tre rækker bløde, beige lænestole. Skabene er fyldt med 60 slags frysetørret mad og konserves. Middagen kunne eksempelvis bestå af Spaghetti aglio e olio med stegte stykker okse, en frisk tomat/squash-salat fra den hydroponiske have og en dekadent brownie.

Et syv m2 soveværelse er beregnet til fire personer (der er større værelser til seks) og er udstyret med dobbelt-køjesenge beklædt med hvide 600-tråds lagener og dynebetræk, der er et firestjernet hotel værdigt - en sammenligning, der er fremhævet på Vivos hjemmeside. Jeg smider mig på en Sealy's Presidential Pillowtop-madras og beslutter mig for, at her kunne man sove trygt og godt, mens verden brænder.

Der er bure til store og små pelsede venner, et våbenskab (selvfølgelig) hvor man kan have sine guns, et lille træningscenter, medicinske faciliteter og et lydtæt motorrum med to generatorer, der kører på diesel fra en 114.000 liters tank – rigeligt til at års forbrug. Et andet rum indeholder kvalitetsfiltre, der renser luften for radioaktive, biologiske og kemiske partikler.

Ifølge Robert Vicino, grundlægger og direktør for overlevelsesfirmaet Vivos Group, vil disse faciliteter huse dem, som var forudsigende nok til at betale entréprisen på 230.000 kroner, inden alting eksploderede. Disse klienter, fortæller han, omfatter en top-kirurg, en oberst i den amerikanske hær og en filmstjerne. De fleste af hans klienter, forklarer Vicino, mens vi er under jorden, har en tendens til at være "konservative typer, som ikke stoler på, at regeringen kan håndtere en katastrofe". "Som Ayn Rand sagde, at ignorere virkeligheden beskytter dig ikke fra den", messer Vicino.

Dem, der vier deres liv til at ruste sig selv til en civilisationsudryddende megakatastrofe – også kendt som "preppers" - bliver nogle gange sat i bås som fanatikere med sølvpapirshatte, der bor udenfor samfundet, men Vicino henvender sig til overlevere, hvis frygt er suppleret med store mængder penge. Forretningsmanden fra San Diego arbejder på at være frontløberne i en industri, der er hundredvis af milliarder værd.

Hvis vi skal følge entreprenørens logik, så lever de rige ikke på samme stadie som almindelige mennesker i dagens samfund – hvorfor skulle det ændre sig efter jordens undergang?

Selv med sine 2 meter og 150 kg virker Vicinos krop ikke til at kunne rumme hans svulstige personlighed. En synsk mand fortalte ham engang, at han var sendt til jorden fra en planet befolket af gigantiske, overlegne væsener, dedikeret til at redde menneskeheden, og det var derfor, han havde behov for så stort et hylster.

Det er tydeligt, at han ser sig selv som en mand på en mission. Over de sidste 20 år har den 61-årige haft en anelse om, at "noget er på vej".

Mens vi er inde i Vivos Indiana, bladrer Vicino hurtigt gennem dommedags-scenarier – finansielt sammenbrud, kødsmeltende pandemier, skift i jordens magnetfelter, cyberkrig og bibelske tsunamier – med lange sidebemærkninger om sandsynligheden for, at rumreptiler udgiver sig for at være den britiske kongefamilie, og at en hemmeligholdt murbrækker af en planet farer mod os fra det ydre rum. Han gør dog én ting helt klart: Når den yderste dag kommer, vil vi ikke være klar til det. Det er noget af en salgstale, må jeg indrømme.

Måden Vicino taler om sit liv på, giver det indtryk, at hans skæbne har været styret af varsler og ulykker. Da han gik rundt og kedede sig som kunststuderende i Connecticut i 70'erne, faldt en stor klump is ned og knuste forruden på Vicinos bil, og dette varsel overbeviste ham om, at det var på tide at prøve lykken i Californien. Der startede han et firma, der handlede med oppustelige figurer, hvilket kulminerede i en spektakulær plan om at fæstne en gigantisk, oppustelig King Kong til toppen af Empire State Building i anledning af den klassiske films 50 års jubilæum. (Den enorme ballon fik en flænge i kraftig vind og mistede luften). Da han var i slutningen af 20'erne, kørte han rundt i en Rolls Royce, forklarer Vicino, men han mistede forretningen i 80'erne og blev tvunget til at genopfinde sig selv som ejendomsentreprenør. I 90'erne begyndte han at sælge andele af villaer på eksklusive steder som Aspen og Sydfrankrig. Det var tanken om delvist ejerskab, der gav grobund til den drøm, han længe havde gået rundt med, om at bygge overlevelsesbunkere, hvor folk med midlerne kunne undslippe dommedag med stil.

I 2007, kort tid før finanskrisen, besluttede han sig for at gøre et forsøg. Hans timing var upåklagelig. Siden 2013 er der kommer 1,6 millioner nye millionærer i USA, og det vurderes, at der er over tre millioner preppers i landet.

Det siger sig selv, at medlemmer af de to grupper overlapper, især i disse politisk delte tider, hvor mange rige frygter for deres penges sikkerhed: Hvad der truer dem, hvordan man beholder dem, og mest af alt, hvad der sker, hvis pøbelen gør oprør.(Tjek det berygtede brev til redaktøren på Wall Street Journal fra 2014, der sammenligner USA med Nazityskland og de rige jøder) Vicino advarer om, at de rige bliver nødt til at være forberedt på et scenarie, der vil "forvandle Postmand Per til en skydegal dræber". Som han spurgte mig, tilsyneladende uden ironi i stemmen, "vil du virkelig kæmpe mod zombierne, rovdyrene, banderne, militserne og alt det andet, som flakker om i gaderne, og få hvad du har fortjent?"

Det er en god tid at være i en frygtbaseret branche. Offentlige udtalelser fra nogle af planetens rigeste afslører et element af paranoia over muligt folkeligt oprør. Ved det seneste årlige World Economic Forum i Davos, Schweiz bemærkede observatører, at eliten blev stadig mere ængstelige omkring social uro.

Sidste år offentliggjorde entreprenør og venturekapitalist Nick Hanauer et åbent brev til hans "med-zillionærer" i Politico Magazine, der opsummerede den voksende frygt blandt de rigeste: "Hvad ser jeg i vores fremtid netop nu? Jeg ser høtyve".

Det hænger godt sammen med, hvad Vicino hører. "De tager til Patagonien, de tager til afsides områder af verden," siger han. "Deres begrundelse er mest at være beskyttet fra en revolution, oprør, anarki, eller hvad der nu kommer efter et økonomisk kollaps." De velstående har altid brugt penge på ting, de føler vil hjælpe dem til at beholde, hvad de har. Men at firmaer som Vicinos kan opstå, peger på en sammensmeltning af sociale og politiske tendenser, der er ved at udvikle sig til en giftig cocktail af ulighed, paranoia og ekstrem individualisme.

Store forskelle mellem rig og fattig har det med at slippe dårligdomme fri, som ikke blot påvirker dem, som kæmper sig gennem dagligdagen; de siver opad til dem på toppen.

Peter J. Behrens, en psykolog med ekspertise i dommedagsfænomener ser storslåede overlevelsesstrategier som en afspejling af social og psykologisk miljøskade, stedet hvor "paranoia møder narcisisme". Han vurderer, at selvom rigelig mad til tre dage og en velfungerede lommelygte er fornuftig katastrofeforberedelse, så er idéen om, at man kan overleve adskilt fra resten af menneskeheden i omfattende bunkere og tilflugtssteder, ikke.

"Narcisistiske personligheder — udbredt blandt de rige — har til vane at se deres svar som de eneste legitime, og de er tiltrukket af ekstravagante planer," forklarer han. Men er grænsen mellem disse fantaster og virkeligheden langsomt ved at blive mindre? Behrens ser de amerikanske preppers som en ny form af 50'ernes apokalyptiske frygt skabt af truslen om atomkrig. Han tror på, at trends i amerikansk politik og økonomi, sammenholdt med udbredelsen af sociale medier – hvor ligesindede let kan skabe netværk – er fundamentet til en ny besættelse af dommedag. Hans beskrivelse passer godt til en term opfundet i 90'erne af journalist Michael Kelly, som er på vej tilbage på mode: "Fusions-paranoia", hvor konspiratoriske verdenssyn bliver sammenkoblet fra et utal af kilder fra hele det politiske spektrum.

Overlevelsesforberedelse kan også kædes sammen med fremkomsten af neo-liberale tanker i det amerikanske samfund, der holder på, at regeringen er ude af stand til at håndtere sociale problemer tilfredsstillende, eller at ethvert forsøg på det kunne betegnes som tyranni. Det er en filosofi, der i sin absolute form udskifter 'elsk din nabo' med en okkult tro på egen vinding. At gemme sig i en bunker, mens resten af menneskeheden falder fra hinanden, fordi de ikke havde forberedt sig lige så godt som dig, er, på visse punkter, den ultimative libertære fantasi.

Thomas Ferguson, en seniorforsker i statskundskab ved den venstreorienterede tænketank Roosevelt Institute, udtaler at man næppe vil finde mange gammelrige typer i det velstående prepper-miljø.

Han peger på, at pludselig velstand antænder den svimlende usikkerhed og egocentriske løsrivelse, der afføder tanker om at forskanse sig i en højteknologisk puppe, når helvedesilden rammer. Behrens bemærker, at blandt andre Ford-, Rockefeller- og Vanderbilt-familierne (velhavende familiedynastier i USA, red.) har en stærk jødisk og kristen etik om, at man giver en smule af sin rigdom tilbage til samfundet, ført til opførelse af biblioteker, museer og andre institutioner. Han tror på, at ikke alene er rige i dag i stigende grad isoleret fra resten af samfundet i indhegnede minisamfund, eksklusive klubber og privatfly, men de føler samtidig ikke, at de skylder os andre noget.

Vicino's ejendomme omfatter den nyligt annoncerede Vivos Europa One, et underjordisk kompleks kun for inviterede, sikret mod atomvåben og opstået ud af et tidligere koldkrigs-ammunitionslager i Tyskland. Det blev købt af Vicino og hans partner, en tysk bygherre, for 14,6 millioner kroner og offentliggjort i sommer. Ejendommen, der for øjeblikket vurderes til over en milliard dollars, breder sig over 21173 m2 "trygt, eksplosionssikret boligareal" og er stor nok til, at "34 familier med stor egenkapital" kan bo der i et helt år, fortæller Vicino. De kan nyde swimming pools, en vinkælder og lejligheder, som kan tilpasses personligt ned til mindste detalje, designet af deres foretrukne yachtbyggere. Frygter du retsstatens kollaps? Efter samfundets endeligt vil hver af Vicinos ejendomme blive regeret ud fra egne vedtægter, og de forskellige bunkere vil have sine egne domstole for at behandle konflikter mellem velhavende beboere, der måske bliver anspændte under deres indespærring. Et bevæbnet vagtværn ansat af firmaet vil håndtere trusler fra overfladen – måske fra de fattige, som vil ind.

En køje på denne underjordiske Noas Ark vil koste dig 20-25 millioner kroner – omkring 100 gange mere, end hvad en voksenbillet til Vivos Indiana koster.

Vicino forklarer, at yderligere faciliteter er private og hemmeligholdte. Forståeligt nok vil hans klienter ikke reklamere for deres deltagelse, men Vicinos PR-afdeling forsynede os med anonyme citater, der sandsynligvis stammer fra tilfredse kunder.

Én skriver: "Som alle andre har jeg en sjette sans, der fortæller mig, at noget sker snart. Det er tid til at have en beredskabsplan for min familie. Der er større sandsynlighed for, at altødelæggende begivenheder finder sted nu end nogensinde før i min levetid."

"Udviklingen taler for sig selv," udtaler en anden: "Hvor skulle vi ellers gøre af os selv, når det uundgåelige kaos rammer?"

Vicino er ikke den eneste, der tjener kassen på den nye slags preppers. Entreprenøren har beundringsværdigt udlånt penge til en konkurrent, bygherren Larry Hall fra Silo Home, der har bygget luksuslejligheder i en forladt missilsilo i Kansas. (De otte lejligheder til 13 millioner kroner stykket er angiveligt udsolgt.) Vicino påstår, at han i skrivende stund har solgt 72 ud af 80 pladser i Indiana-bunkeren – selvom nogle er reserveret til hans nærmeste familie. Han siger, at han i øjeblikket ligger i forhandling med købere til det tyske kompleks, hvilket bl.a. involverer en über-rig prepper, som måske vil købe hele molevitten.

Til sidst under mit bunkerbesøg tænkte jeg på det ny samfund, som Vicino forsøger at muliggøre. Nogle af de rige nægter ikke bare at se realiteterne i øjnene – såsom at ulighed er et himmelråbende problem, der kræver hele samfundets indsats for at blive løst – men lever i stedet i deres egen fantasiverden. For nogen er en flugt til en guldbelagt, hemmelig hule svaret, når virkeligheden falder fra hinanden for alle andre.

Men entreprenøren har store forhåbninger for firmaets fremtid: "Vivos kommer til at bygge, udstyre, forsyne og sælge så mange tilflugtsteder vi kan, så længe vi kan komme til det – og der er en efterspørgsel. Vi kan ikke forudsige hvornår, eller om, tiden kommer, hvor menneskeheden er i sikkerhed fra både naturlige og menneskeskabte katastrofer, som kan udslette os. Folk tror ikke på, at noget vil ske - før det sker." The Economic Hardship Reporting Project, et non-profit journalistisk foretagende, har ydet støtte til denne artikel.

Læs mere fra VICE:

**De danske slumstormere, der vil udfordre BZ-bevægelsen **Ting, jeg har set, mens jeg arbejdede i en sex-sauna

Billeder fra Nepals skatescene efter jordskælvet i 2015