Lattergassens historie - og hvordan den inspirerede den tidlige psykedeliske litteratur

Denne artikel blev oprindeligt udgivet af VICE US

Jeg elsker at skrive små, usammenhængende brudstykker af samtaler, jeg overhører, ned. Især på musikfestivaler, til fester og andre steder, hvor folk tager stoffer. Jeg har nedfældet guldkorn fra hippier som "I vores kerne er vi intergalaktiske væsener," "hundefødder er en god idé," og den måske mest spektakulære: "Jeg har det som et rådyr, der af en eller anden grund har evnen til at rejse ind og ud af himlen."

Prøv at forestille dig, at disse gyldne citater kom fra respekterede medlemmer af det viktorianske samfund - komplet med pudrede parykker og hele molevitten – og så har du essensen af Oh Excellent Air Bag: Under the Influence of Nitrous Oxide 1799-1920. Denne antologi samler originale beretninger fra lattergassens spæde begyndelse og består af digtere, videnskabsmænd og filosoffer, der kommer med refleksioner som "jeg kunne mærke lyden af en harpe," "Han virkede… til at være badet i en spandfuld godt humør," og "det ville kræve en pen lavet af fjer plukket fra en engels vinge at beskrive halvdelen af det velbehag, der stiger op fra denne kilde."

Den slags ytringer var et helt nyt koncept i det tidlige 1800-tal, lang tid før vores kulturs nuværende overskud af lænestolsfilosofer og selvudnævnte gonzojournalister. Selv Thomas Beddoes, som var indehaver af det første laboratorium, hvor lattergas blev syntetiseret, indledte sin egen beskrivelse af sanseindtryk med følgende parentes: "Hvorfor skulle vi frygte at bruge groteske termer, når de er sigende?"

Faktisk mener skaberne bag Oh Excellent Air Bag, at deres fund udgør noget af det tidligste psykedeliske litteratur. Forfatter Mike Jay, som tidligere udforskede lattergassens første år i sin bog The Atmosphere of Heaven, skrev en introduktion til denne kronologiske samling af essays, videnskabelige observationer og poesi, ligesom han har hjulpet med kurateringen. Vi talte med ham om stoffets bemærkelsesværdige historie.

Hvor udbredt var brugen af rusmidler i den periode?
Mike Jay: Opium var meget udbredt, og det var en type medicin de fleste var bekendte med – men det blev ikke anset for at være et bevidsthedsudvidende stof før Thomas de Quincys Confessions of an English Opium-Eater. Folk brugte ikke opium til filosofiske eventyr. Der er også skrevet en del om hash – især i den franske tradition – hvilket blev mere udbredt i Vesten omkring 1850. Baudelaire og de dekadente, franske poeter tog det, og der var nogle videnskabsmænd, der udførte eksperimenter med det. Æter var også meget populært.

Der var ikke rigtig en kategori af ulovlige stoffer, som vi kender til det i dag. Alle disse stoffer blev set som medicin med interessante og underlige virkninger. Den slags har vi stadig – medicin mod Parkinson giver folk bizarre hallucinationer, men vi tænker ikke på det som et bevidsthedsudvidende stof.

Hvordan var lattergas anderledes, da det blev introduceret?
I 1800-tallet var lattergas det foretrukne stof for det, vi i dag ville kalde den psykedeliske videnskab. Der var ingen LSD eller andre psykedeliske stoffer. Det startede alt sammen med, at Beddoes assistent Humphrey Davy syntetiserede lattergas i laboratoriet i 1799. Han inhalerede det og havde en meget underlig og ekstraordinær oplevelse, hvor hans bevidsthed blev ændret. Den kemiske reaktion, der skabte stoffet, var simpel, så alle med adgang til et laboratorium kunne lave det selv.

Lattergas gav anledning til en række fantastiske spørgsmål, såsom: Hvordan kan gas isoleret i et laboratorium have sådan en indvirkning på menneskets sind? Hvordan kan det få os til pludseligt at være glade og euforiske uden grund? Hvorfor får det os til at grine? Hvorfor får man en følelse af kosmisk åbenbaring? Hvad er sammenhængen mellem sind og krop? Hvor kommer følelser og ideer fra? 1800-tallet var det helt store århundrede for udforskning af psyken, så for alle, der var interesseret i de tanker på den tid, var lattergas det foretrukne stof til at gå yderligere i dybden.

Hvordan er disse beretninger om lattergas anderledes end "narkolitteraturen" fra Paris i midten af 1800-tallet?
De følger forskellige kulturelle retninger. Lattergas blev brugt som bedøvelse halvvejs gennem århundredet. Men på grund af stoffets mange dimensioner inviterede Davy og Beddoes tidligt i forløbet medlemmer fra andre discipliner til at få N2O-oplevelsen. Her var tale om digtere, kunstnere og litterære personligheder. Følelsen af lattergas er intens, og det er så indlysende, mens det står på, men det er virkelig svært at beskrive. Det regnede Davy ud, og sagde, "vi har brug for et nyt sprog for at kunne beskrive den sindstilstand, vi kommer i, når vi tager det."

På det tidspunkt var Davy gode venner med de tidlige romantiske poeter Samuel Taylor Coleridge og Robert Southey, som forsøgte at finde metoder til italesætte sindstilstande og følelser, som ingen havde artikuleret før. Så Davy fik alle involveret i eksperimenterne med at skrive om oplevelserne. De beretninger er aldrig blevet reproduceret før, så det er fedt at se dem – det er på en måde begyndelsen på den psykedeliske litteratur. Da eksperimenterne med hash i Paris begyndte i midten af det 19. århundrede, tog lægen, der udførte dem, fat i Davys værker og sagde, "det her er, hvad jeg forsøger at gøre," og samlede en lignende gruppe videnskabsmænd, kunstnere og poeter.

Det er interessant, at alle disse tværfaglige, kloge hoveder samledes med det samme. Hvordan kunne det ske?
Beddoes var en guru-skikkelse for Coleridge og Southey, og han havde hyret Davy som sin laboratorieassistent, så de mødtes alle sammen i løbet af projektet. Beddoes er en virkelig interessant karakter – en politisk revolutionær, der var involveret i den mest radikale britiske kultur, og han kunne samle nogle meget spændende personer. De havde store medicinske ambitioner for lattergas, men det var svært at få lægerne interesseret, fordi ingen havde nogen idé om, hvordan det rigtig virkede, eller hvilke terapeutiske anvendelsesmuligheder det havde. Desuden var de en marginaliseret, radikal gruppe mennesker, som man helst ikke ville ses sammen med.

Mærkeligt nok blev deres skriverier populære og folk fik den idé, at det var den utrolige gas, der havde mærkelige virkninger. Der opstod præsentationsaftener, hvor man kunne prøve lattergas som aftenens underholdning, såvel som videnskabelige forelæsninger og varietéshows med magi og hypnose. Det var sådan, det fik navnet "latter"-gas. Det var tandlæger, der opdagede, at folk, der tog det, ikke mærkede smerte, før gassen ikke længere virkede – et stort problem med tandlægernes forretningsmodel på det tidspunkt var, at ingen ønskede smerten ved at få ordnet et hul eller trukket en tand ud. Så lattergas gik fra at være et filosofisk eksperiment, til karnevalerne og markedspladsernes rå miljø, indtil det blev anerkendt som et stort medicinsk gennembrud.

Hvis lattergas var blevet opfundet og testet i nyere tid, tror du så, at man ville have udforsket de medicinske anvendelsesmuligheder?
Nærmest alt, vi i dag ser som et ulovligt stof, havde engang en medicinsk eller terapeutisk anvendelse i en klinisk ramme, før det blev en del af offentligheden. Hvis noget bliver kendt som et gadestof i dag, er det meget sværere at få det anerkendt som medicin – det kan vi se med alt fra psilocybin til ketamin. Det er altid op ad bakke at få det godkendt.

Første gang, psilocybinsvampe bliver nævnt i medicinske skrifter i Europa, var også i 1799. Var der noget særligt ved britisk videnskab, medicin eller kultur på det tidspunkt, der fik folk til at være mere nysgerrige omkring bevidsthedsudvidende substanser?
I slutningen af 1700-tallet handlede alt om klassificering. Alt skulle puttes i kasser og inddeles, også ting, som tidligere blev omtalt som folklore, mytologi eller overtro. I 1760 skrev den berømte botaniker Carl Linnaeus en bog ved navn Inebriantia, som var den første katalogisering af rusmidler. Han oplistede alt fra hele verden – kokablade og tobak fra de amerikanske kontinenter, betelnød, opium, hash og forskellige typer alkohol – som ingen havde samlet på det tidspunkt. Linnaeus så mod alle verdenshjørner og sagde, "alle kulturer har deres egne rusmidler," hvilket var en tanke, jeg ikke tror, nogen har haft før den tid.

Identifikationen af psilocybinsvampe var interessant. Det var et held, at der tilfældigvis var en læge i nærheden, som kunne skrive og udgive en rapport om de folk, der spiste psilocybinsvampe og opførte sig mærkeligt. Folk mente altid, at de var giftige svampe – med underlige virkninger, som gjorde dig vanvittig – men der var aldrig nogen, der fik slået fast, hvilke arter der var tale om. Samtidig var opdagelsen af lattergas en del af Beddoes projekt med at isolere og teste forskellige gasser. De er del af den samme klassificeringsproces.

Læs mere på VICE:

Jeg borede hul i mit hoved for at være høj for evigt

Jeg skrev 150 erotiske noveller på fem år

Jeg trippede kun ved hjælp af min vejtrækning