Lada-jokes var der masser af i skolegården, dengang jeg var barn i 90'erne: Hvordan fordobler man prisen på en Lada? Man fylder den op med Benzin. Hvordan får man en Lada til at køre dobbelt så hurtigt? Man lægger elastikken dobbelt.

Vi opfattede nærmest ikke Ladaen som en rigtig bil, og derfor var jeg næsten målløs, når jeg en sjælden gang så en i virkeligheden.

På en rejse til Georgien for nylig kom det derfor også som en stor overraskelse for mig at se, hvor mange biler af det udskældte mærke, der stadig kørte i det bjergrige land. På grusvejene, i markerne og i bjergene – alle vegne så jeg Ladaer i blå, grønne og gule nuancer.

Da jeg begyndte at stoppe bilerne på vejen for at tale med deres ejere, stod det hurtigt klart, at bilen – som jeg opfattede som langsom, svag og grinagtig – repræsenterer alt det modsatte for mange georgiere. I Georgien står hver sjette person uden for arbejdsmarkedet, og for mange er bilen blevet et uopslideligt og uundværligt bindeled mellem hjemmet og det forefaldende arbejde, der byder sig til.

Men Ladaens dage er talte. Den statsejede russiske bilproducent AvtoVAZ har indstillet produktionen af verdens mest solgte bilmodel, og med udfasningen af de klassiske modeller forsvinder endnu et symbol på Sovjetunionens storhedstid. Ladaen var et produkt af en ideologi, hvor enhver god borger skulle have muligheden for at køre sin egen bil. I Georgien er den tid snart forbi. Derfor besluttede jeg mig for at fotografere Ladaens stolte ejermænd ­– før det er for sent.

Job: Bygnings- og landbrugsarbejder
Model: 1600
Produktionsår: 1989
Overtagelsesår: 2000
Kilometer: 140.000

VICE: Hvad laver du?
Gela: Jeg er ved at hente høsten af majs og græskar hjem. Høsten er vigtig, for det vi henter nu, skal række et helt år.

Hvad betyder det for dig, at du har den her bil?
Vi bor syv kilometer fra marken, så jeg kunne ikke arbejde uden en bil. Man skal arbejde en del i marken, før man kan komme og høste, så vi har brug for bilen hele året. Man kan ikke køre i marken med en dyr bil, men den her bil kan holde til alt.

Har du et specielt forhold til din bil?
Ja, det har jeg. Det er en meget gammel bil, så den har brug for meget opmærksomhed og pleje. Hvis du ikke passer på din bil, vil din bil ikke tjene dig.

Job: Pensioneret bygningsingeniør
Model: 1300 L
Produktionsår: 1983
Overtagelsesår: 1983
Kilometer: 505.607

Hvad betyder det for dig at have den her bil?
Badri: Da jeg købte bilen, var det ren luksus, men nu er den blevet et basalt behov. Jeg kan ikke længere køre ti kilometer på en cykel, og jeg kan heller ikke fragte noget på en cykel. Men det kan jeg med min bil.

Har du oplevet noget særligt med bilen?
Jeg har brugt min bil til at kidnappe fem piger. På den måde har jeg hjulpet fem mænd med at blive gift med de piger, som havde afvist dem tidligere.

Okay … hvordan foregik kidnapningerne?
Der var den her mand, som var forelsket. Han ville gerne gifte sig med en pige, men hun ville ikke. Jeg arrangerede det sådan, at jeg skulle køre pigen hen til en af mine bekendte, som havde en tøjforretning. Den forelskede mand var selvfølgelig underrettet, og da vi var på vej til tøjforretningen, stoppede jeg bilen for at samle en 'blaffer' op. Det var vinter, og han havde dækket sit ansigt til, som om han var forkølet. På den måde kunne pigen ikke se, at det i virkeligheden var hendes bejler. I dag er de gift, og de har både børn og børnebørn. Det er på grund af den her bil.

Job: Arbejdsløs
Model: 1300
Produktionsår: 1976
Overtagelsesår: 2002
Kilometer: Tælleren er stoppet på 334.646

Har bilen givet dig nogen særligt mindeværdige oplevelser?
Raji: En sommer for otte år siden blev der født et lille barn i bilen. Min nabos kone Maka var gravid, og en dag omkring frokosttid kom hendes mand og bad mig om at køre hende på hospitalet. Hospitalet ligger 17 kilometer herfra, og min bil kan ikke køre hurtigere end 120 kilometer i timen. Vi var kun nået tolv kilometer, da hun fødte. Jeg var noget yngre dengang og vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Det var første gang, jeg oplevede sådan noget. Maka skreg hele tiden, men heldigvis var hendes kusine med, og hun kunne sige, hvad der skulle ske.

Har du fået et specielt forhold til bilen efter den oplevelse?
Ja, det er klart. Jeg stoler altid på min bil og ved, at alt virker som sædvanligt.

Job: Pensioneret dyrlæge
Model: 1600
Produktionsår: 1981
Overtagelsesår: 2005
Kilometer: 100.000+

Hvad bruger du din bil til?
Sergo: Jeg bruger bilen til at køre til og fra min kornmark, som jeg arbejder i, når det er sommer. Jeg transporterer kartofler, benzin – simpelthen alt – i den.

Hvad ville det betyde for dig, hvis din bil brød sammen?
Så ville jeg blive meget trist. Det vil være et stort slag. Jeg vil miste en stor hjælp.

Hvor lang tid tror du, din bil vil holde?
Hvis jeg passer godt på den, så skal min bil nok leve længere end mig.

Job: Vejarbejder
Model: 1600
Produktionsår: 1986
Overtagelsesår: 2000
Kilometer: 178.000+

Har du haft en speciel oplevelse i din bil?
Nodari: Engang holdt jeg for foden af en bakke. Det var ude i en skov midt på sommeren, og mine venner var gået op på toppen. De var sikre på, at min bil ikke kunne trække sig op. Jeg var meget spændt, for jeg var heller ikke så sikker. Men det lykkedes, og det gav mig en rigtig god følelse.

Jeg kan forstå, at du sælger din bil – hvorfor det?
Jeg vil gerne købe en ny, men jeg har det dårligt med at sælge den her.

Hvorfor?
Jeg er vant til den her bil, og jeg synes, at den er stærkere og mere holdbar end nye biler.

Jamen, hvorfor sælger du så alligevel?
Jeg kan ikke vedligeholde den længere, for jeg har ikke råd til at købe reservedele.

Hvorfor betyder den så meget for dig?
Når jeg er i den her bil, ved jeg, at jeg altid kan nå hjem. Den er aldrig gået i stykker på en tur, så jeg ved, at jeg altid kan stole på den.

Job: Elektriker
Model: 1600
Produktionsår: 1985
Overtagelsesår: 1992
Kilometer: 216.509

Du har haft bilen i 20 år. Hvad betyder den for dig?
Manvel: Den er ligesom et familiemedlem. Jeg bruger den hver dag, jeg kører i den hele tiden.

Hvad gør du, hvis bilen en dag går i stykker?
Så vil jeg selv reparere den. Jeg er elektriker og kan lave næsten alt på bilen, hvis det bliver nødvendigt. Jeg kan endda reparere motoren, så min bil bryder ikke sammen.

Hvad er den største oplevelse, du har haft med bilen?
Engang fik jeg en blodprop og skulle opereres. Min søn kørte mig til hospitalet i Tbilisi (Georgiens hovedstad, red.), og efterfølgende kørte jeg selv frem og tilbage til hospitalet hver dag.

Har det ændret dit forhold til bilen?
Ja, efter operationen var mine ben svage, og jeg næsten ikke kunne gå selv. Hvis bilen ikke havde været der, kan jeg ikke se, hvordan jeg skulle have bevæget mig rundt.

Har du nogensinde snakket med din bil?
Selvfølgelig har jeg snakket med min bil. Jeg drikker aldrig, men hvis det alligevel skulle ske, så kender min bil vejen hjem, og den ved hvor mit hus ligger. I de tilfælde siger jeg til min bil: 'Nu skal du køre ordentligt, så jeg kan komme godt hjem.'

Hvor lang tid tror du, den har tilbage?
Jeg vil dø, men den her bil vil køre videre. Min familie vil beholde den, og mine børnebørn vil vokse op og køre den.

Job: Landbrugsarbejder
Model: 1600
Produktionsår: 1985
Overtagelsesår: 2002
Kilometer: 200.000+

Har du oplevet noget specielt i bilen?
Ivane: Jeg har kun oplevet gode ting med min bil. Jeg har været til fester med bilen, og jeg har også været sammen med piger i den. Det er specielt godt at køre i skoven, hvor du kan sidde uden for bilen og spise en picnic og lytte til musik.

Job: Vejsælger
Model: 1200 S
Produktionsår: 1987
Overtagelsesår: 1992
Kilometer: 200.000+

Hvad bruger du din bil til?
Bichiko: Til familien. Til at transportere dem.

Hvad laver du her ved vejen?
Jeg sælger æbler, som jeg har plukket i min have. For pengene kan jeg købe brød til mine små børnebørn.

Hvorfor arbejder du på den her måde?
Hvad skulle jeg ellers gøre? Jeg har ikke noget job, og børn har brug for at få mad og lidt slik en gang i mellem.

Er det svært at finde et arbejde?
Ja – hvor skulle jeg kunne finde et arbejde? Se på mine hænder. Jeg arbejder i min have. Det er kun et fysisk arbejde med jorden.

Hvor meget holder du af din bil?
Det er en god bil. Selvfølgelig elsker jeg min bil, ellers havde jeg allerede solgt den.

Elsker du ligefrem din bil?
Kan man ikke elske sin bil? Jeg elsker den, fordi den gør det muligt for mig at køre mine børnebørn rundt. Hvis jeg skal hente noget mad til køerne, eller hvis jeg skal hente noget fra markerne, har jeg også brug for min bil.