At knuse sig vej ind i et kranie: Sådan føles det at udføre en hjerneoperation

Denne artikel er oprindeligt udgivet af VICE USA

Det føltes middelalderagtigt, da jeg naglede hende fast. Det var ikke en manøvre, der kunne udføres ved gradvist at øge trykket på hendes kranie, som når man spænder en skruestik. Det skulle gå hurtigt og udføres med en knusende kraft. Jeg brugte en "hovedholder", der nagler kraniet fast til operationsbordet for at sikre, at mit kirurgiske kanvas (om man vil) forblev fikseret, selvom hun skulle bevæge sig, mens jeg arbejdede i hende hjerne.

Den kolde metalhovedholders tre spydformede stålnagler var nødt til at omfavne hendes kranie, efter at de havde punkteret hendes skalp – et nagl i hende pande, to i baghovedet, forbundet til en C-formet spændbøjle. Spændbøjlen lukker ved hjælp af en skraldemekanisme, så jeg var nødt til at starte manøvren ved egen kraft. Mens min assistent holdt patientens hoved oppe, måtte jeg eksplosivt lukke spændbøjlen sammen om hendes kranie. Larmen fra metallet fik de studerende, sygeplejerskerne og lægerne i operationslokalet til at stoppe op og observere.

Det var det første af flere hundrede skridt, der skulle udføres både problemfrit, hurtigt og perfekt.

Således foregik det første gang, jeg skulle fjerne skalpen og åbne et levende menneskes kranie. Før jeg kastede mig ud i fleksible og fintfølende neurokirurgiske teknikker, var jeg nødt til at trænge igennem det formidable kranie. Gulvet var dækket af lange brune hår, jeg havde barberet af hendes hoved. De kolde nagler i hendes varme hud var en påmindelse om, hvor invasiv operationen ville blive. Men i hendes bedøvede tilstand ville hun hverken føle eller kunne huske noget.

Jeg var til gengæld ved mine fulde fem og fuldstændig opslugt af øjeblikket – begejstret og bange på samme tid, en unik blanding af følelser, jeg nu har vænnet mig til, men som selv i dag føjer spænding til alle komplekse neurokirurgiske indgreb, jeg udfører.

Inden vi ankom til operationsrummet, kunne kvinden ikke bevæge sin venstre arm, og hendes primære læger og skadestuelægerne havde fundet "en masse" på scanningsbilleder af hendes hjerne. Jeg bestilte en mere fintfølende scanning (en funktionel MR-scanning), der afslørede en lille kugle af unormalt hjernevæv, der ikke længere fulgte reglerne og derfor groede uden at respektere hjernens naturlige og elegante arkitektur. Det var en tumor. Heldigvis var det ikke cancer. Men den havde sat sig på en kritisk del af hjernen.

Folk bliver overraskede, når jeg fortæller dem, at visse dele af hjernen er knap så kritiske som andre. Vi kan fjerne sådan nogle dele, efter folk har fået en blodprop, og folk vil stadig kunne klare sig udmærket. På den anden side er der nogle dele af hjernen, der er så fintfølende, at der kan opstå permanente skader, hvis man støder ind i dem med et instrument. Den her tumor sad på hjernens maskinrum på højresiden af isselappen (et bånd af hjernevæv der er 1,25 cm bredt og 20 cm langt, og som giver den venstre arm besked på at bevæge sig). Det var et svært sted at fjerne en tumor: Man skal have tumorens væv fjernet uden at pille ved det normale væv, der holder patienten igang. Hun var venstrehåndet, så jeg arbejdede midt i det område, der stod for funktionaliteten i hendes dominerende hånd.

Jeg tegnede snittet med en lilla pen. Jeg snoede snittet om bag hendes hårgrænse, så ingen ville kunne se arret, når hendes hår groede ud igen. Jeg brugte en skalpel i størrelse 10 (en stor afrundet skalpel beregnet til at skære i hud) for at kunne åbne skalpen med et hurtigt snit. Skalpen er fyldt med blodlegemer, men dem tog jeg mig hurtigt af ved hjælp af en lang kauteriserende tang i min højre hånd og et sugesystem i min venstre — det første redskab sørgede for at lukke blodlegemerne, og det andet lod mig se, hvad jeg foretog mig. Arbejd hurtigt men ikke forhastet, tænkte jeg. Derefter var skalpen klar til at blive trukket tilbage.

Hendes kranie var glinsende beige. Det lignede det, man tænker på, når man forestiller sig et kranie. Mens jeg planlagde, hvor jeg først skulle penetrere kraniet, tænkte jeg på de oldtidskranier, jeg havde set på museer med rituelle borehuller i. Sådan nogle huller sad aldrig i nærheden af midtlinjen, der ligger der på kraniet, hvor en tynd hanekam ville sidde. Tidligere civilisationer må have lært, hvad jeg også ved: Midtlinjen er et farligt sted på et menneskes kranie, fordi der ligger en enorm blodåre nedenunder, der leder blod væk fra hjernen, og hvis den bliver ramt, kan det medføre katastrofal forblødning. Den har oven i købet et ildevarslende navn: Sinus sagitalis superior (SSS). Men det var nu engang der, jeg var nødt til at perforere hjerneskallen med mit håndholdte lufttryksbor for at komme ind til tumoren.

Borets bits klaprede, mens den gjorde knogle til støv, der derefter begyndte at forkulle og sortne, så jeg bad min assistent om at tilføre lidt vand til der, hvor jeg borede, både for at køle det hele ned og for at forbedre mit syn. Jeg skulle lave et cirkulært hul, men jeg skulle efterlade en lille "skal" af knogle intakt ovenover SSS, der efterfølgende kunne klippes af med et lidt finere instrument. Borede jeg for dybt, ville jeg rive hul på blodåren, hvilket ville tvinge mig til at implementere nogle back-up manøvrer, jeg var klar til at uføre men ville foretrække at undgå. Ikke fordi det ville forlænge operationen, men fordi det kunne skade min patient.

Jeg borede tre huller mere og frigjorde derefter hjerneskallen fra dura mater; den yderste hjernehinde. Så var det tid til at skære i kraniet mellem de fire huller med en stiksav, det gjorde det muligt for mig at fjerne et stykke knogle fra hende kranie, der var cirka syv gang syv centimeter. På det tidspunkt var mine hænder allerede trætte på grund af det arbejde, jeg havde udført, men jeg var dybt fokuseret, fordi det var ved at være tid til, hvad jeg kalder for "feather-flow"—den lette berøring, der gør det muligt at glide henover de fine fordybninger i hjernen.

Jeg skar i hjernehinden med en skalpel nummer 11, der har et langt skaft og en trekantet spids, hvoraf den ene side er lavet af det skarpeste kirurgiske stål på markedet. Holder man blidt om den og øver man sig nok, kan spidsen af en så skarp kniv føles, som er det ens egen fingerspids — selv når man har handsker på. Dura mater er tynd som en dug, så jeg løftede den uden at skære i hjernens overflade, der er dækket af et tyndt lag hjernevæske. Vores hjerner rører på fantastisk vis aldrig andet end denne væske; de flyder bare rundt inde i hovedet på os som i et anatomisk akvarie.

Efter at have arbejdet mig gennem kød og knogler i 30 minutter stod jeg nu overfor den egentlige udfordring: Menneskehjernen, den mest fintfølende, komplekse og smukke ting i universet. Tumoren var let at se, indeslugt i det omgivende normale hjernevæv. Den havde bevæget sig langsomt ned i hjernen, hvilket betød, at hjernen i sig selv ikke var blevet beskadiget. En hjernetumor gror fra yderkanten af hjernen, men da kraniet ikke giver sig, vil tumoren langsomt begynde at påvirke hjernen fysisk, indtil den begynder at forstyrre hjernens elektriske signaler, hvilket kan medføre svækket hjernekapacitet eller et slagtilfælde. Det var op til mig at fjerne truslen uden at skade dens vært, hvilket betød, at kvindens arm ville kunne fungere som før eller være forevigt beskadiget afhængigt af, hvad jeg nu gjorde.

For at minimere min forstyrrelse af hjernen startede jeg med at bevæge mig ind i centrum af tumoren. Jeg skrabede dens blomme ud og udhulede den. Derefter kunne jeg langsomt frigøre tumorens skal fra hjernen og lade den kollapse om sig selv. Grænsen mellem tumor og hjernevæv består af nogle delikate strejf af klart væv kaldet arachnoid. De minder meget om edderkoppespind. Jeg skar blødt i det med en lang, kurvet mikrosaks, hvorefter tumoren faldt ned i det rum, jeg havde skabt inde i den. Efter to timers manøvre med forstørrelsesglas og kunstig belysning var tumoren væk. Jeg badede hjernens overflade med sterilt vand for at se efter eventuelle aktive mikroblødninger — sivende eller løbende blodlegemer. Nu var det tid til at lukke af og bevæge mig tilbage gennem mine skridt. Knogleflappen blev sat fast på kraniet med små plader og skruer, syningerne blev lagt på indersiden af skalpen. Nylonsyninger på huden. Naglerne af.

Ti år og over tusind operationer senere er det stadig en rus uden lige at udføre den slags operationer. Ikke så meget de tekniske aspekter af operationen, men den tilfredstillelse, jeg får af at mestre et håndværk, der hjælper andre mennesker. I dag barberer jeg ikke længere hele min patients isse og bruger absorberbare syninger i huden. Når patienterne vågner efter en operation, kan ingen se på dem, at de har fået åbnet deres kranier. Det kan kun mine patienter og jeg.

Mere om hjernen fra VICE:

Jeg dopede min hjerne med superstoffet, der angiveligt kan kurere din afhængighed

Sådan føles det at få fjernet en tumor i hjernen, mens du er vågen

Jeg borede hul i mit kranie for at udvide min bevidsthed