​Jeg bliver ved med at forelske mig i heroinmisbrugere

Denne artikel er udgivet af VICE USA i samarbejde med The Influence

For fire måneder siden afleverede jeg min kæreste James* på en afvænningsklinik - den samme afvænningsklinik jeg tog min første kæreste til for ti år siden. Mens James udfyldte de rette formularer og talte med vejledere, var jeg bekymret for, om hans forsikring kun dækkede den fem dage lange kolde tyrker, som han havde prøvet før uden held. Jeg var bange for, at han ville dø.

Det var en rædselsfuld men velkendt oplevelse. Jeg er 27. Siden jeg var 17 har jeg haft tre længerevarende forhold - alle med mænd, der var afhængige af heroin.

Selvom det virker som om, at stoffer er over det hele i Delaware County i Pennsylvania, hvor jeg bor, kan det ikke være et sammentræf. Efter at jeg brød med den første kæreste - Timothy, en bryder, som jeg begyndte at ses med i gymnasietiden - lovede jeg mig selv, at jeg aldrig igen ville date en heroinbruger. (Jeg ryger ikke engang cannabis, og jeg har aldrig rørt opiater.) Men det blev ved med at ske.

Jeg ved godt, at alle andre synes det er mærkeligt.

Folk har en tendens til at tro, at jeg forelsker mig i afhængighedens spænding. Men jeg forelsker mig i deres personligheder - i mennesker, der tilfældigvis også er misbrugere. Der var ingen af mine kærester, der var aktive brugere, da vi først mødtes. Der var en, der eksperimenterede i festsammenhæng, og blev interesseret i opiater; en anden fik smag for det, efter han fik recept på det smertestillende middel Percocet; en anden var clean, da vi fandt sammen, men fik et tilbagefald. De var alle sammen voldsomt forelskede i mig.

Jeg kunne godt lide deres intensitet og deres kant. De var alle sammen hårde udenpå og bløde indeni. Bad boys, der omgav sig med hårde typer, bandede og var uforudsigelige. De var udadvendte til fester og virkeligt sjove fyre. Jeg er selv en overforsigtig person, og jeg blev derfor meget tiltrukket af den måde, de altid var på jagt efter det næste eventyr. De var nysgerrige omkring de ting, der skræmte mig. De beskyttede mig, og jeg følte mig tryg med dem.

Når jeg siger, at de var bløde indeni mener jeg, at de kendte til smerte. James' far begik selvmord. Han er en af syv søskende, der alle har problemer med afhængighed. Hele livet har Ryan skulle leve med sin mors alkoholisme. De ville nok mene, at de var gode til at skubbe smerten fra sig, men de havde alle sammen en masse usikkerheder, der gjorde dem utroligt følsomme - en kvalitet man sjældent finder i en fyr.

Jeg følte, at de forstod mig, og elskede mig som et helt menneske - også for mine fejl. De var urolige mennesker, der vidste, hvad der skulle til for at gøre andre rolige. Fordi jeg elskede dem, og de behandlede mig så godt, gjorde jeg mig også umage for at de skulle være godt tilpas.

Det kunne mine venner og familie ikke lide. De sagde at jeg - en livsglad tidligere cheerleader, der forlanger at blive kørt på skadestuen hvis jeg bare har så meget som en smule tømmermænd - var for god til dem.

"Han ændrer sig ikke," sagde alle til mig, hvilket kun gjorde mig vredere: Jeg ved det ikke, og han ved det ikke, så hvordan skulle du kunne sige noget som helst om det?

Jeg græd i badet, fordi jeg ikke kunne finde nogen, der ville lytte til mig. Selv på internettet var alt, hvad jeg læse negativt: Er han misbruger? Skrot ham!

Ingen var i stand til at forstå, at jeg var forelsket og kæmpede for min partners velvære - ligesom de ville, hvis deres bedre halvdel var syg. Jeg var ikke bedre end mine kærester, selvom jeg havde haft en nemmere opvækst.

Dem, der taler ned til mig, forstår heller ikke, at det de har ikke nødvendigvis er bedre, bare fordi deres kæresters forseelser ikke er så stigmatiserede. Når jeg tænker på mine venners parforhold, er jeg ikke jaloux. Jeg kan ikke forestille mig at skulle affinde mig med halvdelen af det pis, som mine venner i "normale" parforhold skal.

Jeg var aldrig bange for, at mine kærester ville være mig utro eller forelske sig i en anden. De var ekstremt dedikerede - næsten besatte. De sendte mig lange breve og gaver til enhver helligdag (jeg kan dog ikke være sikker på, om de var købte eller stjålne). De vidste, hvordan det var at have ryggen mod muren, så de havde altid min.

Den slags alt-eller-intet forpligtelse var meget betagende. Det kunne nogle gange være en dårlig ting. Når man dater sådan en fyr, kan det man elsker ved dem også være det, der driver en til vanvid. Den lidenskab kan omdannes til en trussel om at springe ud af et vindue, mens de tæller ned: "Fem, fire, tre - vil du være kærester igen? - to, en."

Det var ikke kærlighed; det var manipulation. Man er nødt til at lære at sige fra.

Og selvfølgelig var der også andre nedturer - som dengang Ryan løb tør for Suboxone og havde abstinenser på hele hjemturen fra Jersey Shore og brækkede sig ud af mit bilvindue. Jeg var skræmt fra vid og sans over, hvor dårligt han havde det, og jeg prøvede (selvfølgelig) at køre ham på hospitalet, men han ville ikke.

I stedet kørte jeg ham til et gadehjørne i Philadelphia, hvor han sprang ud af bilen mens jeg panisk parkerede - jeg freakede fucking helt ud - mens nogle fyre tilbød mig stoffer. Men da jeg kiggede i bakspejlet var Ryan væk, og jeg tudbrølede, mens jeg forestillede mig alle de forfærdelige ting, der kunne være sket med ham. To sekunder senere var han tilbage med et stort smil og en lyserød limonade.

Jeg har været på pusherhjørner, truet med at slå pushere ihjel, og forfulgt, stalket og jagtet mine kærester i fuld fart for at sikre mig, at de tog til deres møder (det gjorde de ikke). Jeg har ringet til deres familier, deres tilsynsværger og brugt timevis på at undersøge behandlinger på internettet. Jeg har ransaget telefonregninger - ikke bare for at se hvem de ringede til, men hvor de ringede til dem fra. Jeg har legendariske detektiv-evner.

Og det er mærkeligt, men efter at have brugt så meget tid på at lære om afhængighed og planlægge mødedeltagelse, kan jeg nogle gange komme til at tale som en, der selv er i behandling. Jeg tager mig selv i at bruge begreber som "den lyserøde sky." Jeg kender afvænningsmantraerne og afvænningsindustriens bureaukrati. Bureaukratiet driver mig til vanvid.

Hvordan kan det være så svært at hjælpe nogen? Hvor mange gange skal jeg se RIP på Facebook eller læse om endnu en 24-årig, der "pludselig døde," før vi gør noget ved det her? Jeg havde så svært ved at få Ryan på afvænningsklinik, at jeg jokede om at lave en John Q, indtil de tog imod ham.

Det er hjerteskærende at se sin kæreste lide på den måde. Jeg har set mænd græde, fordi de ikke kunne finde ud af, hvordan de skulle stoppe med den ene ting, der kørte deres liv i sænk. De hadede sig selv så meget for deres fiaskoer. Jeg ville hjælpe dem med at få det bedre og føle, at vi kunne være glade sammen uden stoffer. Jeg tændte stearinlys, satte meditationsmusik på og holdte mig vågen sammen med dem hele natten, mens de havde abstinenser.

Men kærlighed var ikke nok. De kunne ikke holde op for deres mødres skyld, for deres egen skyld eller for min skyld.

Selv i de perioder, hvor de var stoffrie, blev tingene ikke på magisk vis bedre. James har nu været fri for opiater i en måned, og han spørger mig altid om, hvornår vi kan finde sammen igen, som om jeg skylder ham det nu, fordi han er stoffri. Men det nåede bare derud, hvor jeg altid anklagede ham for at være høj, efterforskede alt, og det gjorde ikke nogen af os godt. Vores forhold var blevet så forankret i afhængighed, at stoffriheden ikke løste vores problemer.

Men jeg er ikke bitter. Jeg traf en beslutning om at gøre et forhold forbi, der var blevet usundt, selvom det begyndte som noget enestående. Alle mine kærester betyder stadig noget for mig, og jeg gør mit for at holde forbindelsen ved lige. Lige nu er de alle sammen stoffrie. Jeg har tiltro til deres potentiale, at de vil forblive stærke og gøre sig selv og andre glade, som de gjorde mig.

Jeg ved ikke om mit romantiske mønster vil fortsætte, men jeg fortryder ikke noget af den tid, som jeg har brugt på at være så optaget af det. At elske de her mænd har lært mig at elske hårdere, at kæmpe for det jeg elsker og tror på og aldrig at opgive et andet menneske, bare fordi situationen ikke er ideel.

Mit hjerte blev større på grund af dem.

*Alle navne er blevet ændret. Bree Marie er pseudonymet for en kvinde, der bor i Delaware County, Pennsylvania.

Denne artikel er oprindeligt udgivet af The Influence, en nyhedsside, der dækker alt om menneskers forhold til stoffer.

Læs mere om stofbrug fra VICE:

En forsker forklarer, hvorfor ADHD-medicin og metamfetamin næsten er det samme

Det sker der med din krop og hjerne, når du blander forskellige stoffer

Byen Uden Stoffer