Las colchonetas de gimnasia son una necesidad para cocinar en prisión

"Tienes que acostarte en ella", dijo mientras chupaba la metadona de la manga de la sudadera con capucha de color rosa y colocaba unos emparedados entre dos colchonetas de gimnasia. De alguna manera, me encontraba en el banco de una celda de la cárcel aprendiendo a saborear un sándwich de queso y mayonesa helado. Había optado por el de mantequilla de maní y jalea, un error de novato. No sé por qué lo hice, ni siquiera me gusta la mantequilla de maní y no era un PB & J; sino uno de la mantequilla de maní y miel. Básicamente una sustancia marrón pegajosa sobre un pan congelado que se asemejaba al trigo, pero que no se debería considerar trigo. ¿Esta mierda no tiene gluten?

Estaba en la hora veinte de mi estadía en prisión, tratando de meter el bocadillo congelado en mi garganta antes de que pudiera sentirle el gusto cuando ella entró. Su pelo parecía húmedo con grasa, su cuello cubierto de moretones, vestía una camisa - cinco tamaños más pequeña que su barriga- de color rosa y zapatillas sin cordones. La raya de su trasero y su estómago estaban colgando de sus jeans True Religion con diamantes. Vino como una tormenta. Le dieron cuatro sándwiches antes de que ella entrara en la celda. Sostuvieron un largo abrazo antes de que ella se sentara cerca de mí. Supongo que era una de las habituales. Tiró los sándwiches en el suelo y corrió hacia el cuarto de baño: un baño abierto con un trozo de madera en frente para permitir la menor cantidad de privacidad posible. Cuando nos sentamos allí, la escuché hacer caca y quejarse de la caída accidental de su cigarrillo. Dejé de intentar comer mi comida.

Cuando volvió a entrar en nuestra celda, yo fui la primera persona a la que habló después de un general "lo siento chicas". Me preguntó por qué estaba allí y lo más importante, por qué no estaba comiendo. Mencioné que el sándwich estaba congelado-no podía admitir que era a causa de su episodio en el baño. Estaba tratando de hacer amigos. Su sudadera con capucha de color rosa tenía una costra de polvo blanco en la manga, una sección de ella la humedeció en el lavabo y comenzó a exprimir en una taza, tomándose momentos para chupar la tela humedecida, haciendo una pausa para explicarme amablemente lo que estaba pasando. Había comenzado a hacer una taza de jugo de metadona, un brebaje misterioso de los cuales todavía no tengo ni idea que hay dentro.

Me ofreció un poco del jugo. Me negué a pesar de que las sustancias extrañas en vasos de plástico sucias que te sedan ligeramente comenzaban a parecer atractivas ya que no había visto el mundo exterior en más de un día. Ella le gritó al guardia para pedir más mayonesa. Cuando te dan los sándwiches de queso aquí, cada uno viene con dos pequeños paquetes de mayonesa. Todo el mundo parecía comer estos almuerzos, a pesar del hecho de que era probable que (sin duda) no fuese queso auténtico. Algo sobre su aspecto lácteo me dio asco, pero una rodaja de queso naranja comenzó a parecer atractiva en comparación con la masa de sustancias sospechosamente marrones de las rebanadas congeladas de pan. Todo lo que podía pensar era en el hecho de que estos sándwiches vinieron con mayonesa en vez de mostaza. ¿Es la mayonesa más cara que la mostaza? Me pregunté.

Sólo había tres colchonetas de gimnasia en la celda utilizadas para dormir. Esto es crucial, porque es la única manera de descongelar la comida. Era como tener una cama temperada mientras todos los demás estaban en un colchón inflable. Empiezas a desear viejas colchonetas de gimnasio cuando has estado intentando dormir en un banco frío durante casi 24 horas. No tenía una colchoneta. Me desmayé cuando entré en la celda, lo que arruinó toda mi credibilidad para merecer una. Ella no tenía una tampoco, pero le ofrecieron dos para la preparación del sándwich. Puso sus comidas congeladas entre las colchonetas de gimnasia e hizo un planchazo rotundo. Cuando los calentadores no funcionan aquí, el calor del cuerpo es la única manera de hacer que tu bocadillo sea comestible. Se quedó dormida arriba de sus colchonetas y comida llena de gluten mientras yo soñaba con los sándwiches comestibles del mundo exterior.

Cuando por fin despertó, yo había estado mirando la caja vacía de Corn Pops en la esquina de las sobras del desayuno de las 6 de la mañana, fantaseando acerca de ellos. El guardia distribuye cada comida durante los horarios designados, y yo me había perdido ese desayuno en particular, nunca he ansiado tanto los cereales en mi vida. Mientras ella desempacaba cada sándwich, me di cuenta de que los cuatro que tenía no estaban allí sólo porque tuviera hambre. Tenían un propósito. Me senté al estilo indio en el suelo mientras ella perdía y recuperaba la conciencia, abriendo los sándwiches uno por uno. Me contó historias sobre su novio (que también había sido arrestado) y acerca de las drogas que tomaba antes de llegar allí. Me dijo que yo debía aumentar de peso. Nos hicimos amigas. Abrir cada sándwich le tomaba unos 15 minutos, con pausas para la perdida de consciencia dentro y fuera de su bruma de metadona. Luego llegó el momento para la mayonesa. El guardia había traído sus 12 paquetes de mayonesa junto con dos cartones de leche y un par de hojas de papel higiénico. "Cariño, he estado encerrada fuera de mi casa por tres días y no he comido. Estos bocadillos son buenos", dijo. No me lo creí, pero estaba dispuesta a aprender algo.

Retiró cuidadosamente la rebanada de queso de cada sándwich y creó una pila en dos rebanadas de pan. Todo lo que podía pensar era en sus problemas anteriores en el baño y lo que esta comida tenía el potencial de causar. Después de apilar cada rebanada de queso en la parte superior en recién descongeladas rebanadas de pan, empezó a vaciar cada uno de los sobres de mayonesa sobre otra serie de rebanadas vacías en. Cada. Uno. De. Los. Paquetes. Había más mayonesa y queso que pan.

Sólo hay un bote de basura en las celdas de la cárcel. Después de evaluar la situación de sándwich, decidió que no había suficiente queso. Metió la mano en dicho cubo de basura y encontró tres sándwiches más. El queso de estos alimentos deshechizados se añadió al castillo disfuncional de queso. Ahora era hora de comer. La observé mientras se paseaba por la celda, comiendo, durmiéndose, con los dedos chorreando en mayonesa, y con la leche derramándose fuera de la caja de cartón.

Esto ocurrió un par de veces más antes de irme. El queso y la mayonesa hacen cosas extrañas a una chica. Nunca he probado su versión, pero si llegué a probar un sándwich de queso para la cena. Fue tan decepcionante como el sándwich de mantequilla de maní y miel. Cuando finalmente me soltaron, me fui a casa y pedí una pizza grande, papas fritas, palitos de mozzarella, y aros de cebolla, sin mayonesa incluída. Me di un festín empalagoso y grasiento que no requería del calor del cuerpo. Fue como el paraíso en la tierra. No sé si volveré a mirar a un sándwich de queso de la misma forma otra vez.