Tengo VIH, estoy en Grindr y Scruff y no pasa nada

Hace unos meses Grindr tuvo una idea. Preguntó a sus usuarios qué les parecía lo de poner una opción para filtrar los perfiles según su estado serológico. Es decir, para poder suprimir de tus búsquedas a personas seropositivas. La comunidad LGTBQ+ se mostró, fundamentalmente, contraria. A pesar de esto, la opción de definirte como seropositivo en Grindr existe y hay usuarios que declaran abiertamente que tienen VIH en esta y otras app de ligue.

MIRA:

Yo casi no uso Grindr. Tengo 34 años y me aburre o me indigna, depende del momento. En mis años más activos de usuario no fue nada habitual encontrarme perfiles de personas abiertamente seropositivas. A veces la información estaba ahí, pero había que leerla entre líneas. Alguna vez me gustó en Grindr alguien que lo declaraba abiertamente.

Tras romper con mis propios miedos, empecé a escribir a personas casi sin tener en cuenta ese dato, siendo para mí su valentía, además, un plus de follabilidad. A veces también intercambié mensajes con personas que eran abiertamente seropositivas que perdieron interés al saber que yo solo follo con condón.

Con todo esto en la cabeza y sin querer pensar más, abro Grindr y selecciono el filtro “seropositivos”. Voy a buscar a personas que se atrevan a hacer público ese detalle serológico tan pequeño pero tan significante, y a preguntarles muchas cosas, pero sobre todo una: ¿por qué lo hacen?

No tenía la esperanza de encontrar a nadie que me hablara de algo tan íntimo sin conocerme de nada, la verdad, pero lo tenía que intentar. En la búsqueda que hago me salen bastantes perfiles, pero el más cerca está a más de 200 kilómetros. De la selección, el único con foto de cara es Rider 79.

Le mando una foto mía (sonriendo), y me presento. Le hablo de este artículo y le pregunto si quiere hablar conmigo. Como respuesta, recibo pantallazos que ha hecho de mensajes llenos de odio que recibe por la app. De esta forma, Rider 79 me ha abierto su corazón antes incluso de dirigirme la palabra.

Pasamos a Skype y le pido que me cuente sobre él. Se llama Omar y es de origen libanés, pero nacido en Nigeria. Tiene 38 años y lleva siete en Valencia.

Omar vino a España buscando una libertad que, siendo seropositivo, “nunca iba a poder alcanzar en África”. A pesar de lo que vais a leer ahora sobre su historia, considera que su objetivo está más que cumplido. Es feliz aquí.

“Cuando fui diagnosticado positivo, en 2011, aún vivía en África. Grindr estaba entonces en su momento de mayor auge. Todo el mundo tenía la app. Yo no me atrevía a hacerme un perfil, por el VIH. De hecho, no practiqué sexo durante los dos primeros años [que supe que era seropositivo] por miedo”.

Le pregunto por qué decidió venirse a España. Se ríe. “¡No fue decisión enteramente mía! Me vine unos meses a casa de una amiga con la que estudié en Florida, que se acababa de mudar a Elche. Como me notaba muy perdido, me insistió mucho en que viniera un tiempo con ella. Gracias a eso pude salir del pozo donde estaba”.

LEE:

Omar me habla de sus primeros meses en España. “Ese primer verano, en la playa, conocí a un chico que vivía en Madrid. No hicimos nada porque yo en ese momento estaba conociendo a alguien. Volví a Valencia, pero seguí en contacto con este chico. La atracción era tan grande por las dos partes que se lo tuve que decir a mi ya por entonces novio. Lo dejamos. Decidí ir a visitar a este otro chico a Madrid, y la conexión que sentí al verle fue enorme. Por primera vez en más de seis años, sentía mariposas en el estómago. Después de horas paseando y besándonos en cada rincón de Madrid, terminamos en mi hotel. Me preguntó si quería follarle. Claro que quería. Sentí entonces que debía contárselo, y le confesé que tenía VIH. Él me había hecho una mamada antes de saberlo, y le entró pánico. Yo me sentía muy culpable y no sabía qué hacer. Se tumbó en la cama a mi lado, sin rozarme. Le dije que podía irse a su casa si quería, pero decidió quedarse. Recuerdo aquella noche como la peor noche de mi vida.”

Fue después de esta experiencia cuando Omar decidió poner público en Grindr su estado serológico. “Simplemente no quería volver a pasar por esta situación. Decidí dejar esto claro para no volver a pasarlo así de mal, sentir un rechazo tan grande”. Le pregunto si se considera activista por el hecho de mostrar este dato abiertamente. “Sí que considero que exponerme es activismo. Yo he sido activista toda la vida, y además he perdido a gente que he querido a causa del VIH. No sé por qué, siempre supe que el VIH iba a ser algo con lo que tendría que lidiar tarde o temprano. Cuando recibí la noticia de que estaba infectado no me sorprendió, a pesar de que antes nunca había follado sin condón”.

Hablamos de cómo ha cambiado su experiencia en Grindr desde que se declara públicamente seropositivo. “La gente relaciona VIH con sexo sucio. Ahora recibo fotos de gente a la que le están cagando encima, personas que quieren ‘llenarme el ojete de lefa’ o meterme el puño. Me ofrecen sesiones, orgías… cosas que personalmente no me interesan”.

LEE:

Le pregunto por qué cree que se da esa relación. Omar piensa que tiene que ver con el estigma. “El rechazo por parte de la sociedad, hace que las personas con VIH se sientan sucias". Me insiste en que “el VIH no mata, pero el estigma, sí. Esto es algo que todo el mundo debería saber. Yo, debido a este rechazo, he llegado a hacer cosas que nunca hubiera imaginado. He ido a bares de sexo donde me he dejado follar por 40 tíos sin condón. Miro atrás y no reconozco a esta persona… pero es que en esos bares, por primera vez desde que me infecté, sentí que nadie me juzgaba por ser seropositivo.

Muchos de los mensajes que Omar recibe por Grindr son insultantes. “Hago una captura de pantalla en seguida, porque después de insultarme por mi procedencia o el VIH, siempre me bloquean”.

No tiene claro si de verdad hay tanta gente así, o si podría ser una sola persona quien esté detrás de esto. Sospecha de alguien en concreto, un tío con el que folló una vez al que luego rechazó. Esta persona también es seropositiva, pero utiliza el anonimato para insultarte llamándole “sidosa”.

Le confieso a Omar que me sorprende que alguien con VIH insulte a otra persona por la misma condición. “Claro, lo hace porque cree que yo no sé que es él, y sabe dónde apuntar para hacer daño. La verdad es que a mí ya no me duele, pero no puedo decir que no me afecte. Me cuesta mucho fiarme de la gente en Grindr por situaciones como esta”.

Según Omar, el problema fundamental es que “hay mucha ignorancia sobre el VIH en España. A nadie sin VIH le importa el VIH. De la falta de conocimiento es de donde vienen el miedo y las reacciones que hacen daño”.

Mientras me despido de Omar, bastante emocionado, me asalta un recuerdo. Pienso en Fede, un chico de Sevilla con el que hace muchos años hablé por Scruff. Al principio no me fijé en lo que ponía, pero al rato de hablar con él revisé su perfil, y me di cuenta de que era abiertamente seropositivo. Comentamos el tema y bien, nos entendimos. Al final nunca llegamos a quedar, pero nos hicimos amigos de Facebook. Le escribo hablándole de esta entrevista. Casualmente está de paso por Cádiz, así que quedo con él para tomarme una cerveza.

Fede es gaditano y lleva viviendo en Sevilla casi 20 años. Tiene 46, y han pasado diez desde que su diagnóstico del VIH resultara positivo. Toma antirretrovirales y su carga viral es indetectable. Empezamos hablando de estudios realizados en parejas serodiscordantes. Estos estudios muestran que una persona con VIH cuya carga se considere indetectable, prácticamente no puede transmitir el virus aun follando sin condón. Me dice, medio en broma, que aunque no le parece bien ir diciendo que follar con él es una garantía anti-VIH, “de alguna forma lo es”.

Le pregunto por qué se declara abiertamente seropositivo en apps de ligue gay. “Esto de decirlo públicamente no es por ser abanderado ni nada de eso. No es orgullo seropositivo, sino más bien un filtro por mi propio interés. Al principio, cuando no se lo decía a todo el mundo, tuve un par de situaciones muy incómodas en las que se enfadaron mucho conmigo, y mostrarlo viene de ahí. No sé si ellos sacan algo de eso, pero para mí sí es muy valioso”.

Me cuenta que ser seropositivo abiertamente significa que recibes más mensajes y follas menos, porque tus mensajes en Grindr no van solo dirigidos a ti, sino también a tu condición. “Me mandan muchas preguntas de salud, guarradas e insultos. Conforme pasa el tiempo, y con la normalización, van ganando poco a poco los mensajes positivos. Me han llegado a decir que prefieren follar conmigo al tenerlo tan claro, al ser yo tan abierto. Eso te da un poco de esperanza, porque hay cada cosa… Me han llegado a preguntar que ‘eso del VIH qué es’. O si me voy a morir. La verdad es que no entiendo esta vagueza, cuando es tan fácil informarse en asociaciones, o en el médico…”.

Le saco el tema de los bugchasers, personas sin VIH que —por las razones que sea— buscan a personas que sí lo tengan para que les infecten. Me dice que le sorprende, pero que le ha pasado un par de veces. Alguna vez ha seguido tirando del hilo, porque en realidad no sabe “cuánto hay de fantasía virtual y cuánto de realidad en esto. Nunca he quedado con ellos, la verdad”.

Le pregunto si tiene una idea de por qué la gente busca infectarse. “Creo que cierta gente lo busca porque le da como un privilegio a nivel sexual. Es como la tarjeta VIP para el club del vicio que se ha creado en torno a al mundo gay”.

LEE:

Le cuento que a mí a veces me han pedido esa tarjeta VIP por estas apps, y me han rechazado al no tenerla. No le sorprende en absoluto. Me cuenta que él también prefiere follar a pelo: “a ver, normal”. Pienso en preguntarle si tiene algún inconveniente en ponerse condón con una persona seronegativa, pero sin darme cuenta formulo la pregunta de manera diferente. Quiero saber “si estaría dispuesto a ponerse un condón para follar conmigo”. Me dice, rotundamente, que sí.

Según Fede, parece haber tendencias en lo que al VIH se refiere. “Ahora mismo la tendencia es la de ir de sesiones de 3 días, de colocón y siempre sin condón. No sé si será por eso que se ahora se lleve tanto la PrEP. ¿Pero sabes qué? Cada vez me estoy encontrando a más gente que quiere follar ‘como antes’. Llega un momento que te cansas de follar con zombies y se echa de menos hacer otras cosas”.

La PrEP o profilaxis pre exposición es un medio de prevención del VIH que las asociaciones gais están intentando estandarizar, no sin polémica. A través de una pastilla, personas seronegativas pueden medicarse antes de ponerse en riesgo, y de esa forma evitar el contagio. Fede me cuenta que “la PrEP tiene un efecto enorme en la bajada de nuevos diagnósticos. Además, te la suministran en clínicas en las que te hacen un control completo, lo que ayuda a controlar también otras cosas que, al follar todo el mundo sin condón, cada vez son más frecuentes… como la sífilis o hepatitis C”. Me dice que “hasta que encuentren una cura o una vacuna para el VIH, la PrEP es lo más parecido”.

Terminamos hablando sobre cómo algunas personas seronegativas siguen mirando hacia otro lado cuando se trata del VIH. “Ese es el problema, que quienes no lo tienen están muy poco informados, y esa ignorancia es muy peligrosa. Yo creo que los gais tenemos esto muy claro, pero los heteros, en absoluto. Hay que entender una cosa muy sencilla para vencer al VIH: es mucho mejor saberlo que no saberlo. No es lo mismo coger al virus débil y controlarlo con una pastilla diaria, que ser diagnosticado demasiado tarde y pasar un mes en la UCI con todos los órganos destrozados”.

LEE:

Termina lamentándose de la situación actual con respecto al virus. “Hasta que no nos demos cuenta de que el VIH afecta a todos y no solo a drogadictos, maricones y trabajadores del sexo… no vamos a poder hacerle frente ni borrar el estigma”.

Me despido de Fede con muchas ganas de verlo otra vez, a ser posible sin fines periodísticos. De camino a mi casa, cenando y mientras redacto esto, hay algo que me ronda la cabeza insistentemente. Por la noche, en la cama, ya no solo me ronda la cabeza sino que me grita en la cabeza. Esa idea es que tengo que hacerme, inmediatamente, la prueba del VIH.

No me puedo dormir, así que me levanto de la cama y enciendo el ordenador. Con los ojos pegados confirmo la cita. Solo pensando que esta semana saldré de dudas, logro conciliar el sueño.