tatuajes

El tatuador de la Yakuza explica por qué los tatuajes nunca deberían verse

"Cuando algo se convierte en moda, deja de ser fascinante".

por Mahmood Fazal
21 Noviembre 2017, 5:00am

Horiyoshi 3 with a Yakuza elder.

Al crecer en una casa de musulmanes conservadores, si alguno de mis primos se hacía un tatuaje, debía mantenerlo escondido. Los tatuajes eran un tabú tanto religioso como cultural. Recuerdo cuando mi tío nos visitaba desde Estados Unidos, cada vez que estaba cenando con nosotros, nuestros ojos se iban directos a las líneas negras que salían de la parte inferior de su jersey. Eran un misterio para nosotros, sin embargo, podíamos ver que tenían algún tipo de significado espiritual para él.

Ahora, mi piel está cubierta de tinta con los nombres de amigos asesinados, un retrato de Gaddafi, fechas de encarcelamientos y un diamante con el 1%er [en referencia a un exclusivo y reducido grupo de moteros estadounidenses].


MIRA: Shibari


Me los hice sabiendo, desde el fondo de mi corazón, que los miembros de mi familia más cercana solo los verían durante el ritual islámico de bañar el cuerpo antes de mi entierro. Quería que mi tinta formara un retrato visual de mis ideas y de los acontecimientos que me han transformado, literal y espiritualmente.

Ellos creen que los tatuajes son privados, por lo que se comprometen a vestirse con trajes de forma que no se les vea nada ni por encima del cuello ni en los brazos

Entonces, ¿nos hacemos tatuajes para nosotros mismos o para exhibirlos ante los demás? En Occidente, es probablemente un poco de ambas. Por eso siempre he encontrado fascinante los tatuajes de la Yakuza japonesa. Ellos creen que los tatuajes son privados, por lo que se comprometen a vestirse con trajes de forma que no se les vea nada ni por encima del cuello ni en los brazos. De esta manera, la humildad de la sociedad japonesa ha evitado que la cultura del tatuaje irrumpa en la vida pública.

Todas las fotos por el autor

De todos los artistas de tatuaje de Japón, Horiyoshi 3 es probablemente el más legendario. Él es un tatuador irezumi que vive en Yokohama y también es el tatuador favorito de la Yakuza, la mafia japonesa.

Llovía cuando tomé el tren para visitar a Horiyoshi 3. Dos hombres con trajes Burberry me recibieron en la puerta. Horiyoshi estaba dentro, trabajando. No entendía los gruñidos intermitentes que proferían en japonés. Ellos no paraban de dar pisotones en el suelo, como si quisieran mover hacia atrás la alfombra. Horiyoshi trabajaba en silencio y, durante más de una hora, no dio muestras de advertir nuestra presencia. El silencio casi invitaba a la meditación.


LEE: Sake, tatuajes y dedos amputados: una tarde con la Yakuza de Japón


Los hombres eran miembros de la familia local de la Yakuza. Horiyoshi estaba tatuándole un pez Koi rojo brillante a su jefe, un hombre canoso con un traje rojo. Me ofrecieron un cigarrillo y ansiosamente les pregunté si podía salir a fumar. El zumbido de la aguja de Horiyoshi paró abruptamente mientras comenzó a reír, como si estuviera despertando de un sueño lúcido. "Relájate, quédate y fuma".

VICE: ¿Por qué crees que a los miembros de la Yakuza les gusta que seas tú quien les tatúe
HORIYOSHI 3:

A la Yakuza siempre les ha gustado lo mejor, todo tiene que ser de primera clase. Todo lo que se ponen, los lugares a los que salen, las mujeres con las que andan y los coches que conducen. Tienen mucho orgullo y quieren verse bien, por eso vienen aquí

En Occidente, cuando pensamos en hombres japoneses vestidos con traje, lo primero que se nos viene a la cabeza es la Yakuza.

El periodismo ha influido mucho en la relación que se establece entre la cultura del tatuaje y la Yakuza o el mundo criminal. Cuando los niños son pequeños y se les educa, leerán sobre la Yakuza y creerán que son malas personas. Pero yo los conozco personalmente. Ellos hacen muchas cosas buenas por nuestra comunidad. Cuando ocurrió el terremoto, ellos ayudaron más rápido que el Gobierno. Todo el mundo dejó sus casas y la Yakuza fue la que se aseguró de que no robaran a nadie.

Jóvenes de la Yakuza preparándose para tatuarse

Leí que en el Periodo Edo a los criminales los castigaban y tatuaban.
En el Periodo Edo, a los criminales les tatuaban el símbolo de Tokigawa en la nuca para evitar la pena de muerte. Pero después los oficiales simplemente les arrancaban ese trozo de piel antes de ejecutarlos. Si te tatúas un símbolo familiar es un crimen muy serio, casi tan grave como tatuarte un símbolo samurái de primera generación.

"Cuando los niños son pequeños y se les educa, leerán sobre la Yakuza y creerán que son malas personas. Pero yo los conozco personalmente. Ellos hacen muchas cosas buenas por nuestra comunidad"

En Japón, estos símbolos tienen connotaciones profundas. La criminalidad no nos interesa. Nosotros no nos tatuamos para mostrar nuestra masculinidad. Muchos de nuestros diseños contienen momentos de la historia. Si tienes tatuado un símbolo de castigo no es bueno porque significa que fuiste arrestado por un delito menor. En el Periodo Edo, si cometías un crimen serio, te cortaban el cuello. Es raro hablar de lo que es bueno cuando hablamos de crimen. Horiyoshi protege el tatuaje de su cliente con film transparente.

Horiyoshi envolviendo las costillas de un cliente

¿La Yakuza cree que estas escenas de la mitología japonesa expresan lo que ellos realmente son, más allá de los clásicos estereotipos?
Si la Yakuza quisiera tener tatuajes para enseñar al público que forman parte de una banda, se los harían en un lugar visible. Pero no son tan estúpidos. No creo que se tatúen pensando en su lealtad a la Yakuza. Mucha gente se refiere a la Yakuza con la palabra ninkyō, que significa, de hecho, ayudar a la gente que está por debajo de ti. La Yakuza está intentando ayudar a las personas, esa es la verdadera esencia. Los tatuajes son para mostrar que ellos tienen la fuerza para ayudar a los débiles. Pero no tiene que hacerse público.

La decoración y los regalos que le hacen a Horiyoshi
¿Alguna vez te has negado a hacer un tatuaje?

Sí, yo nunca tatúo el cuello o las manos. Creo que la belleza está en lo que no puedes ver. Lo que uno considera bello cambia de persona en persona. Puede tener que ver con la profundidad de tu historia personal y cultural. La estética japonesa es única en comparación con la de Occidente. Si piensas en el seppuku (el ritual de suicidio japonés), tenemos una cualidad estética para el suicidio y la muerte. Es preciso, simple, frágil, valiente y duro. Ceremonias de té, arreglos florales, espadas samurái… en todo ello hay un estilo muy consciente en juego.


LEE: Los Yakuza odian que les tomen fotos


¿Por qué crees que es tan importante que los tatuajes estén escondidos?
La cultura del tatuaje en Japón sigue siendo tabú, pero ahí radica la belleza de esta cultura. Las luciérnagas solamente se pueden ver de noche. Su belleza solo es visible entonces. No se aprecia a la luz del día. Cuando algo se convierte en moda, deja de ser fascinante. En la cultura occidental puede ser simplemente una moda o tendencia, pero en Japón apreciamos los tatuajes que no se pueden ver y por eso creemos que son hermosos, porque están escondidos. La cultura japonesa consiste en permanecer en las sombras.

"La cultura del tatuaje en Japón sigue siendo tabú, pero ahí radica la belleza de esta cultura"

Las iglesias occidentales son brillantes y opulentas pero nuestros templos son bastante tenues y oscuros. En la cultura japonesa representamos la luz a partir de las sombras. Las sombras de los budas son más importantes que las caras de las esculturas. Las personas se tatúan aquí sabiendo que no van a mostrar sus tatuajes todo el tiempo y es porque nosotros no nos tomamos eso a la ligera. Nuestra cultura espiritual es diferente de la de otros países porque cuando mostramos nuestros tatuajes, estos toman la forma de una luz misteriosa que está escondida y es hermosa. Por eso es fascinante.

Un joven Yakuza enseña su tatuaje de la espalda

Pienso que esta idea de ser atraído a la oscuridad es interesante.
Ser atraído a lugares oscuros forma parte de la naturaleza humana. Incluso de noche cuando la luna sale, parecemos atraídos a la superstición de la oscuridad de la noche. Es la naturaleza humana. Los japoneses son muy buenos usando la sombra para darle sentido a la luz. Quizá en la cultura occidental, empiezan con la luz y luego intentan entender sus sombras. En Japón, para extraer lo que la luz representa, explotamos la tradición de las sombras.

En nuestra cultura tenemos una forma de teatro musical llamado Noh que existe desde antes de la electricidad en Japón. Hacen una hoguera y hacen teatro alrededor del fuego. No es como que haya un centro de atención, no puedes ver perfectamente la acción, pero los disfraces brillan frente a las llamas, es ropa con hilo de oro o plata. Si las escenas estuvieran perfectamente iluminadas, solo podrías ver el hilo dorado, pero el drama de la luz brillante solo cobra vida en la oscuridad.

"Los japoneses son muy buenos usando la sombra para darle sentido a la luz. Quizá en la cultura occidental, empiezan con la luz y luego intentan entender sus sombras. En Japón, para extraer lo que la luz representa, explotamos la tradición de las sombras"

Los arquitectos japoneses siempre están pensando en las sombras y la posición del sol que ilumina las persianas. La posición de las persianas es muy importante para las casas japonesas.

Shige me dijo que visitara los jardines de Sankeien; parecía más arte que arquitectura.
Sí, los arquitectos calculan cada mes del año para poder pintar los paisajes usando sombras, luces y estaciones. No se trata solamente de los tatuajes. Incluso cuando ves el océano y el reflejo de la luz de la luna en las olas, se ve bastante misterioso y bello. Pero cuando vas de día, el mar es bastante brillante pero no resuena con el misterio.

Un miembro mayor de la Yakuza con un pez koi. Según el folclore japonés, el pez koi puede escalar cascadas y nadar contra corrientes más fuertes.

¿Por qué te niegas a llamarte a ti mismo artista?
No lo voy a negar. Soy un artesano y si la gente quiere llamarlo arte, adelante. Soy bueno en ello. Hay una escultura famosa que se llama gato durmiente, nemuri-neko. La gente dice que es una gran obra de arte pero no sé si el escultor tenía la intención de que fuera arte. Porque él era artesano. Estoy seguro de que él nunca dijo que era un artista.

Horiyoshi 3

Mucha gente me pregunta qué es para mí el arte. No sé dónde está el límite de lo que debe considerarse arte. En los pergaminos tradicionales japoneses, la forma máxima de arte para ese medio se ve donde no hay pintura sobre el rollo. Hay una belleza en el espacio y el espectador debe imaginarse qué es el arte.

En el ámbito del arte moderno, si alguien famoso recoge piedras de la calle y las pone en una galería de renombre, eso también es arte. La descripción de eso también se convierte en arte. Castillos, espadas, cerámica, todo es arte. ¿Dónde está el límite? Personalmente pienso que las ceremonias de té japonés son arte. Ya no sé lo qué es el arte. ¿Depende de quién lo hace? ¿Quién tiene valor hoy en día? ¿Qué tiene valor?

Sigue a Mahmood en Instagram