Dentro de la tienda de vinos favorita de Lord Byron

A veces, Londres es mejor que la ficción. Por ejemplo, los comerciantes de vino Berry Bros. & Rudd: es como la tienda de varitas mágicas de Ollivanders en el Diagon Alley. Las ventanas están hechas de diminutos cristales de vidrio, las laderas de suelo están en un ángulo significativo, y detrás del gran mostrador de madera están algunos de los vendedores de vino más expertos del país.

Pero, a pesar de que no estaría fuera de lugar en una novela de Dickens, este lugar es real. De hecho, es posible que Dickens conociera e incluso visitara Berry Bros. él mismo.

Verás, Berry Bros. & Rudd es el comerciante de vinos más antiguo de Europa, y su tienda ha estado abierta en el mismo lugar, en la misma calle de Londres, con el mismo piso inclinado, desde 1698: décadas antes de que Dickens fuera siquiera un brillo en los ojos de su padre.

El Palacio de Whitehall se incendió el año en que fuimos fundados", dice uno de los Maestros de Vino de la tienda y Director de Ventas Demetri Walters. "Había sido el palacio más grande de Europa. William of Orange tuvo que meter a su séquito en ese pequeño palacio de allá".

Walters señala el St. James' Palace a menos de 200 metros de distancia.

"Fue totalmente insatisfactorio para él, pero fue genial para nosotros porque mira lo cerca que estamos", añade. Un negocio incipiente de repente tuvo al Rey y a toda su comitiva comprando té, café, especias de tabaco, tabaco, cacao, además de vinos y licores aquí. ¡Éramos la tienda de la esquina!"

Inside Berry Bros. & Rudd. Photo by Joakim Blockstrom.

No se parece a ninguna tienda de la esquina que haya visitado antes. Para empezar, un conjunto enorme de balanzas de la vieja escuela se encuentra en el centro de la habitación en uno de los pedazos más planos de piso, viéndose significativamente más elegante que mi tienda de bebidas local.

"Para hacer que la gente pasara a la tienda, solíamos pesarlos para que pudiéramos vender más vino", explica Walters.

Antes de los días del Seguro Social, no podías simplemente llegar a tu lugar de cirugía local por un chequeo de salud general.

"En los siglos XVIII, XIX e incluso inicios del siglo XX, si estabas perdiendo peso y no sabías por qué, te estabas muriendo", dice Walters con aplomo. "La gente quería pesarse para saber que estaba en equilibrio. Hoy en día, si aumentas dos kilos dices: 'Oh Dios'. En aquellos días, significaba que ibas a vivir".

Llevándome hacia una caja fuerte escondida en un rincón, Walters la abre para revelar una pila de libros de contabilidad: los registros escritos a mano de todos los que vinieron a ser pesados mientras compraban su vino. William Pitt, ex primer ministro y los miembros de la familia real se encuentran entre los que se señalan con la fecha, el peso, y sus "excusas" (como el hecho de que estaban usando sus zapatos). Es reconfortante saber que la gente hace cientos de años estaba usando las mismas razones que yo por estar un poco más pesados de lo que deberían estar.

"Lord Byron tomó esto a la enésima potencia tras haber aumentado 19 kilos en tres años", dice Walters. "Le atribuyó su aumento de peso al lodo en su abrigo. Beau Brummell, el ultra dandi de finales del siglo XVIII, se aseguró de que su peso era preciso y se pesó con las persianas levantadas en el piso de arriba desnudo".

Pesar a la gente para vender vino puede parecer extremo, pero resultó tener gran éxito. El Número 3 en la St. James' Street se convirtió en un centro para los nombres estelares del día y, por supuesto, los iguales se atraen y su negocio prosperó.

Llevándome abajo hacia las bodegas, Walters me habla de otro famoso visitante de la tienda. "Ésta era nuestra sala de barricas", dice. "En la esquina de allá había una carbonera donde un amigo de George Berry vivió por un tiempo. Su nombre era Luis Napoleón".

El sobrino de Napoleón Bonaparte y futuro Napoleón III vivía detrás de un pedazo de tela de vela para escapar de los alborotadores por un total de dos años entre 1846 y 1848. Aunque que estoy segura de que no fue demasiado difícil vivir en una bodega de vino por un tiempo .

Pasamos estantes que sostienen algunas de las reservas de la familia, con algunas lagunas notables.

"La familia cuenta con alrededor de 10 mil botellas en reserva, algunas de las cuales mantenemos aquí, que datan de 1834 hasta la actualidad", dice Walters. "Nosotros no las vendemos. Siempre hay alguien que puede pagar cualquier precio, pero simplemente no están a la venta. Éstas las bebemos con los invitados y clientes".

Señaló una brecha del tamaño de dos botellas y le preguntó qué le pasó a este vino en particular.

Foto cortesia de Joakim Blockstrom.

"Sí, la brecha", responde Walters. "Eso fue ayer y también fue muy agradable". Se ve un poco tímido. "Hemos estado enjuagándolas últimamente".

Los túneles y habitaciones y bodegas parecen seguir y seguir; un laberinto de salas de cata de vinos, bodegas, y estantes de vinos y licores, proporcionando un catador del tamaño de la operación de hoy en día de Berry Bros. & Rudd.

"Estamos en el comercio minorista, mayorista; le vendemos a restaurantes, compañías de librea, discotecas, líneas aéreas, e incluso supermercados", explica Walters. "Hay mucho más que simplemente esta tienda. Le vendemos a los lugares donde el público no vería que en realidad es de nosotros".

Berry Bros. puede sonar como una sociedad secreta, pero no hay nada siniestro en ella. Cuando estás en el negocio durante más de tres siglos, parece que puedes crear muchas redes. Lo cual deja una última pregunta: ¿cuál es el secreto de su longevidad?

"Hay mucho que decir acerca de ser una empresa familiar, ya que te da una visión a largo plazo en el negocio: quieren tener algo para heredar", dice Walters encogiéndose de hombros. "Nuestro objetivo es ser una autoridad mundial del vino. Si tienes una pequeña lista católica y convencional, entonces no puedes hacer eso, pero si solo tienes vinos extraños y extravagantes, entonces no estás ofreciendo algo que sea bueno para beber. Tenemos 5 mil vinos diferentes y un millar de licores diferentes de todo el mundo. Son vinos que nos mantienen solventes, vinos que representan nuestra autoridad y apertura de mente, y finalmente, vinos que la gente quiere".

Dale a la gente lo que quiere y seguirá viniendo por más, se trate de un lugar para pesarse, un lugar para esconderse de los posibles alborotadores políticos, o simplemente por una buena botella de Merlot para beber con la cena.

No es de extrañar que Berry Bros. & Rudd haya resistido la prueba del tiempo.