"Frankie era una de las personas más amables y gentiles que jamás haya conocido”

Nicky Siano (izq) con Frankie Knuckles (centro) y dos amigos en el Cheetah en NYC, 1999

Era 1972. Acababa de terminar de tocar un set de 8 horas en mi nuevo club, The Gallery, que llevaba abierto solamente una semana a esas alturas. Robin, el portero de The Gallery y mi socia de ese momento, llegaron al DJ booth con un enorme hombre afroamericano. "Este es Frankie Knuckles," dijo. "Quiere trabajar para nosotros." Y así comenzó una amistad y tutoría de 40 años de duración con uno de los seres humanos más elegantes que jamás haya conocido, mi buen amigo, el Padrino de la Música House, Frankie Knuckles.

Contraté a Frankie en ese mismo momento—estaba enamorado del club, y era evidente que sus motivos eran ayudar a convertirlo en la mejor fiesta en Nueva York. Su primer trabajo en The Gallery fue inflar globos y decorar el club en la horas previas a abrir. Dos semanas después de conseguir el trabajo, Frankie vino y me dijo, "Tengo este amigo a quien le encantaría trabajar aquí—su nombre es Larry Levan. Está algo loquito, pero es muy talentoso." Bajo la recomendación de Frankie, lo contraté de inmediato.

Larry se convirtió en mi mejor amigo, roommate y por un tiempo, mi asociado, y a donde sea que iba Larry, Frankie le seguía los pasos. Pasaron rápidamente dos años en el primer Gallery, y justo cuando íbamos a abrir la segunda locación del club, en 172 Mercer Street, Larry anunció que había conseguido un trabajo tocando discos en The Continental Baths. Y por supuesto, Frankie estaba a su lado, cubriendo su turno si Larry se quedaba dormido, o haciendo la iluminación cuando tocaba.

La noche de inauguración de la nueva locación de The Gallery, Frankie vino a la puerta trasera una media hora antes de que abriéramos. Ya era un DJ establecido, pero siempre humilde y amoroso, Frankie me preguntó, "¿Hay algo en lo que les pueda ayudar?"

"Ven y ayúdame a montar mis discos," le dije. Mientras armábamos el DJ booth, Frankie y yo nos reímos acerca de los primeros días: justo dos años antes habíamos esperado que la música que tocábamos pegara, a lo grande… y aquí estábamos, apunto de abrir lo que muchos consideraban fue la primera disco. Cuando abrimos las puertas y toqué ese primer disco, "Lansana's Priestess" de Donald Byrd, Frankie ya estaba en la pista de baile.

Mientras tanto, la carrera de Larry había despegado. El gran técnico de sonido Richard Long había contratado a Larry para tocar en sus fiestas caseras en un lugar llamado el SoHo. Frankie se había hecho cargo del puesto de Larry como DJ para The Continental Baths. Conforme Larry se hacía famoso, Frankie sintió que necesitaba dejar su propia marca, y surgió una oportunidad para mudarse a Chicago. Su vida se desarrolló a la perfección cuando llegó allí, y rápidamente dejaría de quedarle el rol de compinche de Larry para convertirse en el indiscutido Padrino de la Música House.

Ya era 1978. Yo tocaba en Studio 54, luego tomé otros toquines en un club de after-hours llamado el Buttermilk Bottom. Pasó un año o dos y escuché que Frankie había conseguido un trabajo en un nuevo club en Chicago llamado The Warehouse. Pero la música disco pasaba por tiempos difíciles y mucha gente lloraba, "¡La música disco ha muerto!", yo era una de ellas. La industria discográfica había tomado una idea pura y amorosa para convertirla en su gallina de los huevos de oro, arruinando de paso su credibilidad al empujar canciones malas con etiquetas de disco en sus portadas.

Pero Frankie estaba tocando un nuevo tipo de música dance—el house. En Chicago, fans de la música disco empezaron una nueva tendencia al invertir su propio dinero en grabar un estilo de música dance más reducido, con más funk. Inmediatamente le trajeron sus discos a Frankie, quien tenía un gran oído para la música, y desde el comienzo escogió los hits. Al compartirlos con su contraparte neoyorkina en el Paradise Garage, Larry Levan, los dos hicieron de la música house la música dance dominante de los 80's y 90's.

Uno de los éxitos de producción de Frankie fue "The Whistle Song," un monstruo de la música house. Su nombre circulaba en la industria como "el hombre con el nuevo sonido." Pasó a mezclar canciones para Michael Jackson y Diana Ross. Su versión de "Unbreak My Heart" de Toni Braxton siempre ha sido mi favorita. Su nombre estaba en todos lados, y todos comenzaron a llamarle—y con todo el derecho—el Padrino del House. Le presentó al mundo artistas como Jamie Principle y su canción "Baby Wants to Ride," luego en 1989 Frankie presentó "Move Your Body" de Marshall Jefferson—¡esto es la música house en su mejor época!

Tomé un largo descanso de la industria de la música para trabajar con People with AIDS de 1984 hasta 1996. Cuando regresé a tocar para la fiesta de Larry Levan en Body and Soul, Frankie fue una de las primeras personas con quien hablé. Nuevamente arrancó nuestra amistad. Cuando no podía tocar en algún lado por su falta de disponibilidad, me recomendaba a mí. Para ese entonces, ya se había ganado un Grammy como Mixer del Año, el cual mantenía sobre la mesa en su loft en Manhattan. Recuerdo haber ido y preguntado, "¿Lo puedo sostener por un rato?" Nos reímos durísimo.

Alrededor de 2004 supe que le habían diagnosticado Diabetes Tipo II. No pensé que era tan serio hasta que lo vi de viaje experimentando mucha dificultad con su pierna. Eventualmente, el dolor y las constantes infecciones que se resistían al tratamiento en su pie lo forzaron a tomar la difícil decisión de amputar. Lo llamé regularmente ese año, y solíamos hablar durante una hora o más. Siempre estaba alegre, pero sé que este fue un tiempo intensamente emocional para él. Recuerdo que me dijo "Estaba posponiendo esto, sabía que debía hacerlo desde hace años—así que cuando finalmente llegó la hora, estaba listo para hacerlo."

Frankie era una persona orgullosa y fuerte. Recuerdo que me contó sobre su prótesis. "Hay una prótesis de diseñador y luego está la que tengo yo, ¡que es mejor que esa!" Nos reímos al respecto, pero esto es parte de lo que mató a Frankie—no la diabetes, pero los costos inaccesibles de asistencia médica. Durante un largo período de tiempo que pasó sin trabajar, recuperándose, se había gastado sus ahorros, y se vio forzado a regresar a una vida de viajar tocando discos.

John Brown, un buen amigo y víctima de las disqueras, empezó a viajar con Frankie y a ayudarle en la carretera. La mayoría de las personas ven esto como una vida glamorosa y maravillosa, y lo es, pero para los que están enfermos, es un ambiente estresante, y muy pobre para que el cuerpo se recupere. Volar tres veces en una semana causa estragos en el cuerpo: largos periodos de estar sentado provocan coágulos de sangre en las piernas, y el aire abordo del avión no es sanitario.

Con la caída de la economía, todos recibíamos menos dinero por los mismo shows. En 2006, me llegó el metraje de una película que hice en el Gallery en 1977. Decidí hacerla de director y terminar la película. La primera persona que entrevisté fue a Frankie, quien gentilmente accedió, encontrando el tiempo para mí a pesar de su ocupada agenda de tour. Hace como un año me enteré que John, la mano derecha de Frankie en la carretera, había muerto. Sé que esto le rompió el corazón a Frankie.

Hace unos tres meses, escuché que Frankie se había vuelto a poner mal. Ahora sé que era mucho más serio de lo que me contó. Estaba hospitalizado en ese momento, y había sufrido varias amputaciones más—no estoy seguro cuáles. Yo estaba ocupado terminando y estrenando la película por lo que no tuvimos la oportunidad de hablar. Hace dos semanas le llamé y le dije, "¡Ya salió la película, te quiero mandar una copia!"

Lo envié enseguida, pero Frankie tuvo que irse a Miami para el Winter Music Conference. Nuevamente, si quería mantener su estilo de vida, tenía que trabajar. Es una gran injusticia que los DJs de mi época—que pavimentaron el camino para todos los masivamente exitosos DJs de ahora—nunca ganaron a lo grande. Sobrevivimos de quincena a quincena, con gran respeto por parte tanto de fans como de otros DJs, pero sin la seguridad del dinero en el banco muchas veces tenemos que cargarnos de trabajo para poder pagar las cuentas. Frankie ponía su cara alegre y tocó con todo en el Winter Music Conference este año.

Dejó la conferencia y estaba de camino a Londres para tocar, la última vez que hablamos. Estaba en el aeropuerto esperando volar a Londres. Le pregunté si había visto la película. "Todavía no. Me fui al WMC y aún no había llegado," me dijo. "Bueno, pues estará ahí cuando regreses," le contesté. Pero Frankie nunca pudo ver la película. Se murió el lunes por la noche, y de momento dicen que fue por complicaciones relacionadas a su Diabetes Tipo II.

Frankie, fuiste una de las personas más amables y gentiles que jamás he conocido. Y en retrospectiva, está bien, Frankie, que no hayas visto la película, porque teníamos algo mucho mejor. Estuviste ahí conmigo.

Nicky Siano ha sido un DJ y dueño de club desde 1971. Su nueva película, Love is the Message: a Night at the Gallery 1977, que incluye a Frankie Knuckles y a David Mancuso, se encuentra disponible en www.loveisthemessagemovie.com.