'Am I a Lesbian?': el documento de Tumblr que se convirtió en un canon de internet

Artículo publicado originalmente por VICE Estados Unidos.

En enero de 2018, una usuaria de Tumblr con el nombre @cyberlesbian publicó un documento de Google en su blog. Titulado "Am I a Lesbian?", el texto de 30 páginas ofrecía una guía para que las mujeres cuestionaran su identidad sexual, desglosadas en diferentes secciones como "Conflicting Feelings about Men" y "Attraction Vs. Compulsory Heterosexuality". Adecuadamente para un texto que se originó en Tumblr, "Am I a Lesbian?" se lee como una publicación de blog, no como un artículo científico; está plagado de listas con viñetas, mayúsculas inconsistentes y apartados de conversación.

En los años desde que se publicó por primera vez, el documento "Am I a Lesbian?" se ha convertido en una especie de clásico de culto en el internet lésbico, aunque su autora, Angeli Luz, hasta ahora ha permanecido en su mayoría anónima. La publicación de Tumblr ha recibido más de 30.000 notas, aunque el enlace original al documento de Google ya no funciona. (Cuando haces clic, aparece un mensaje de error que indica que fue eliminado por violar los términos de servicio, pero no está claro cuál fue la violación). Todos los días, muchas personas, la mayoría mujeres jóvenes, comparten copias del documento en Twitter, Tumblr y Reddit, y le dan crédito a Luz, aunque rara vez la mencionan por su nombre, ya que no aparece en el documento, por ayudarlas a aceptar su homosexualidad.

Si bien la narrativa del "born this way" sugiere que todos saben si son homosexuales, heterosexuales o bisexuales desde una edad temprana, no siempre es tan fácil en esta sociedad hecha para heterosexuales. Desde la religión hasta las películas de Disney y los comerciales de automóviles crean fantasías heterosexuales que influyen en cada etapa de nuestra vida. Cuando una relación con un hombre se presenta como el objetivo final de la vida de todas las mujeres, y las mujeres son objeto de relaciones sexuales en cualquier medio de comunicación, puede ser difícil reconocer una atracción genuina. "Am I a Lesbian?" comenzó como el intento de una mujer de distinguir entre orientación y condicionamiento; ahora, dos años y medio después, está claro que Luz habló por más personas que solo ella.

Luz, que ahora tiene 21 años, le dijo a VICE por correo electrónico que el documento "Am I a Lesbian?" surgió de su propio viaje de autodescubrimiento. "Me di cuenta de que amaba a las mujeres cuando era adolescente, pero nunca supe si mi atracción por los hombres era real o una construcción social que asumí como una faceta de mi identidad", dijo. "Comencé a investigar sobre la heterosexualidad obligatoria y descubrí que muchas lesbianas tenían experiencias similares a las mías. Creé el documento como una herramienta de autorreflexión para mí y para los demás".

En el documento, que según ella le tomó dos días, Luz analiza formas en que la heterosexualidad obligatoria, un término popularizado por primera vez por Adrienne Rich que se refiere a la expectativa cultural generalizada de que las mujeres se sientan atraídas por los hombres, podría presentarse, como "la suposición que cualquier sentimiento que tengas hacia un hombre DEBE ser atracción" o "solo desarrollar atracción hacia un chico después de que una amiga exprese atracción hacia él". La penúltima sección del documento, "You might be a lesbian if TL;DR", es una lista de indicios de que la atracción de una mujer por los hombres podría ser un condicionamiento social en lugar de una parte innata de su identidad sexual.

"Me declaré bisexual cuando tenía 18 años", le dijo Rachel T., ahora de 23 años, a VICE. (Todas las mujeres entrevistadas para este artículo optaron por no compartir sus nombres completos por razones de privacidad). Sabía desde hace años que se sentía atraída por las mujeres. En 2019, sin embargo, se preguntaba si realmente también se sentía atraída por los hombres, o simplemente asumía que sí. Rachel descubrió que se sentía identificada con muchas de las experiencias descritas en el documento, incluyendo "el deseo de ser atractiva para los hombres" y "el temor de sentir que tu futuro inevitablemente será compartir el hogar con un hombre". "Soy lesbiana", dijo finalmente. "El documento de 'Am I a Lesbian?' me lo confirmó".

Para Grace, de 21 años, el documento también fue revelador. "Creo que cuando estaba en la pubertad, di por sentada mi atracción por los hombres, decía: 'Claro que me gustan los hombres, ¿por qué no me gustarían?'

Y también me gustan las mujeres, así que la etiqueta de ser bisexual era la que me hacía sentir más cómoda", dijo. Pero en la universidad, Grace comenzó a preguntarse si realmente se sentía tan atraída por los hombres como había asumido. "Creo que encontrar el documento fue el empujón que necesitaba para que dejara de usar [la etiqueta bisexual] para referirme a mí, porque llevaba tiempo sin sentirme bien".

El documento no ofrece un cuestionario de 10 preguntas que promete definir tu sexualidad de una vez por todas; en cambio, "Am I a Lesbian?" describe experiencias que comparten algunas pero no todas las lesbianas, y ofrece posibles explicaciones. "PUEDES ser lesbiana", escribe Luz, y más adelante, "si llegas a la conclusión de que siempre no eras lesbiana, también está bien". El documento explora sentimientos matizados, confusos e incluso contradictorios sobre los hombres. "Funciona bastante bien para evaluar una situación, pero igual te da un margen para sacar tus propias conclusiones", dijo Grace.

Luz señala en "Am I a Lesbian?" que la narrativa de la homosexualidad como algo intrínseco e innegable no siempre es cierta, especialmente dado el refuerzo cultural de la heterosexualidad. También enfatiza que las mujeres que previamente han tenido relaciones con hombres también pueden decir que son lesbianas. "Si no te llaman la atención los hombres o ya no te gustaría estar con ellos, ahora puedes ser lesbiana. Es tu identidad 'del momento', ¡importa cómo te sientes ahora!". En cierto modo, el documento es como si alguien abriera una puerta, puedes entrar, mirar a tu alrededor y quedarte todo el tiempo que quieras, nunca serás expulsada ni quedarás atrapada. Su tono despreocupado es parte de la razón por la que muchas personas lo han leído y compartido, al igual que su inclusión hacia las lesbianas trans y no binarias.

También hay algo extrañamente atractivo sobre el formato improvisado del documento. Luz no incluye citas aparte de una lista de chicas lesbianas en Tumblr (la mayoría ya no existen) que inspiraron su escritura, pero dice que leyó relatos personales de muchas lesbianas para producir una descripción lo más exhaustiva posible de las formas en que la heterosexualidad obligatoria se manifiesta en la vida de las mujeres homosexuales. Quizás como resultado de esa minuciosidad, "Am I a Lesbian?" es más largo de lo que probablemente debería ser. Es un texto que no exige ser leído únicamente por heterosexuales que dudan de su orientación; es perfecto para sumergirse e investigar y encontrar nuevos puntos para contemplar. Esto puede explicar por qué muchos lectores dicen que vuelven al documento con regularidad, como si estuvieran visitando a un viejo amigo. Mientras escribo esto, siete personas están viendo el documento.

Por supuesto, no todos aman el trabajo de Luz. El hecho de que incluya abiertamente a las lesbianas trans y no binarias es sin duda parte de su atractivo para la mayoría de los lectores, pero ha suscitado críticas desde el margen transexclusivo; mientras tanto, algunas lesbianas simplemente no se relacionan con eso. Luego están aquellos a quienes les preocupa que puedan relacionarse demasiado. Rachel C., de 27 años, que aún no ha leído el documento, dijo: "Me identifiqué como bi durante unos cinco años o más y me estresa mucho tener que salir del clóset como otra cosa si llego a identificarme con el documento". Aún así, se sabe de memoria el nombre del documento en caso de que quiera buscarlo y leerlo.

Luz no sabía lo viral que se había vuelto su documento hasta hace poco. "Ni siquiera me di cuenta de su impacto hasta principios de este año, cuando vi que seguía circulando por internet", dijo. "Siento que la gente se sigue identificando porque es muy difícil determinar si nuestra atracción por los hombres es real o no. Es difícil saber qué somos realmente y qué se nos ha enseñado. Me alegra mucho que [el documento] haya ayudado a tantas lesbianas".

Lindsay King-Miller es la autora de Ask a Queer Chick: A Guide to Sex, Love, and Life for Girls Who Dig Girls. Síguela en Twitter.