British Leather Boys

El autor, a la izquierda, con Derek Harris, de Lewis Leathers.

Hacia 1954, el rock ‘n’ roll había empezado a germinar en Europa, evolucionando con sus propias excentricidades, y a partir de 1959, Hamburgo, Bruselas, París, Londres y otras ciudades y países se convirtieron en lucrativas paradas en las giras de la primera ola de rockeros americanos, lo cual permitió que los jóvenes europeos se expusieran por vez primera a las explosivas actuaciones de Jerry Lee Lewis, Little Richard y Eddie Cochran. Otros héroes americanos, como Gene Vincent, incluso se mudaron a Inglaterra. Las cosas en Estados Unidos se estaban poniendo difíciles para los rockeros más salvajes, a quienes les resultaba difícil aceptar el compromiso de aguar sus conciertos y su aspecto externo para hacerlos más aceptables en el mercado de masas.

En los albores de la década de los 60, un número cada vez mayor de chavales europeos descubría el poder liberador del rock ‘n’ roll. Cuanto más salvaje era éste, mayor era su poder de trascender el hastío cotidiano. A medida que la escena crecía y cuajaba una nueva escena de moda joven, el cuero con el que vestían greasers y rockers horrorizó a carcas de todas las edades, conjurando en sus mentes imágenes de sexo, pandillas, navajas y motocicletas.

En 1960, el look motora empezaba a llegar a las calles y a los conciertos. En Hamburgo, los Beatles subían a menudo al escenario vistiendo pantalones y chaquetas de cuero, dando la impresión de dura banda de motoras. El atuendo se había convertido en sinónimo del outsider peligroso y amante del riesgo cuyo lema era “Demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir”; una imagen que sumía a los padres en la consternación y que se perpetuó a lo largo de los años, siendo adoptada por todo el mundo: de los Libertines a los Ramones y los Sex Pistols. Sólo hay que ver a Johnny Rotten en el vídeo de “God Save the Queen” en 1977—lleva pantalones de cuero y botas de motora de Lewis Leathers.

Esta venerable marca británica lleva fabricando ropa y complementos de cuero desde la década de los 20. Me cité con su actual conservador, Derek Harris, en la tienda de Lewis Leathers en Tottenham Court Road. Derek es un hombre que sabe lo suyo acerca de la entrelazada historia del rock ‘n’ roll y la chaqueta de cuero en Inglaterra.

Botas de motorista y complementos vintage.

Vice: ¿Cómo llegó Lewis Leathers a convertirse en una marca tan conocida?

Derek Harris:

La compañía, originalmente, se llamaba D Lewis. Eso fue en 1892. En 1929 pasó a llamarse D Lewis Ltd. A partir de 1960 se acuñó el nombre de Lewis Leathers para las chaquetas dirigidas al motorista joven. Se hicieron tan y tan populares que la gente empezó también a referirse a la compañía como Lewis Leathers.

Cuando yo era un chaval y vivía en Escocia, los artículos de Lewis Leathers eran ya famosos por su calidad. La compañía se mostró avispada desde el principio y puso publicidad en las revistas que leían las bandas y los adolescentes en general, ¿no?

Exacto. Se anunciaban en revistas dedicadas a las motos, pero también en

NME

y

Melody Maker

, con el objetivo de llegar a los fans del rock ‘n’ roll. En los años 60 yo era un chico y solía leer prensa deportiva, revistas como

Goal, Shoot

y

Football Monthly

, y también en ellas aparecían anuncios de Lewis Leathers, sobre todo de las chaquetas con cremallera en medio y las de tres botones, que formaban parte de la línea de ropa informal. También se anunciaban en Weekend, Tidbits, Exchange y Mart, abarcando así una amplia variedad de prensa. El de Lewis Leathers era un nombre muy popular.

Las raíces de la compañía están en la ropa en general, pero después empezaron a hacer prendas exclusivas para motoristas y entusiastas de la aviación, que por entonces eran el no va más de la modernidad.

Sí. La compañía empezó confeccionando trajes y ropa impermeable. Teníamos una fábrica en el East End, probablemente para suministrar género a las tiendas grandes de Oxford Street además de a la nuestra. En la década de los 1920, D Lewis Ltd fabricaba ya ropa de cuero para ciclistas, aviadores y motoristas. Los viejos anuncios siempre hacían referencia a volar y conducir. El cuero era el material predominante, ya que ninguno de esos vehículos eran de tipo cubierto. Para los motoristas, el problema eran los faldones de las chaquetas largas, que volaban con la velocidad. Podían ajustarse a las piernas mediante correas y cosas así, pero mucha gente solía comprar las chaquetas y cortarlas a la altura de la cintura.

De modo que la clásica chaqueta motora que llega a la cintura es una evolución de esta práctica, ¿no?

El más temprano ejemplo que tenemos de este tipo de chaqueta sale en un catálogo de los años 20. En él se muestra a un chico con un abrigo largo de cuero tipo aviador, pero la parte superior se parece de forma increíble a la chaqueta de motora. Y hay otra con un bolsillo en forma de D y extensión hasta la cintura, que aunque estaba fabricada en piel de ante también estaba disponible en cuero, con cinturón y puños de manga también de cuero y un bolsillo extra en el lado izquierdo. Esas son las raíces de la chaqueta Bronx. Se la llamó así, chaqueta Bronx, en 1956, y estaba dirigida a los clientes más jóvenes.

Guantes de cuero de motora y una selección de chapas biker.

Yo siempre había pensado que la chaqueta Bronx, con el cinturón y la hebilla en medio, era el estilo americano de chaqueta motora. Y que las que llevaban las hebillas a los lados eran las inglesas.

Pues no, es muy británica. Yo diría que a la Bronx probablemente se le añadió la trabilla para que se pareciera a las chaquetas americanas, como la que llevaba Marlon Brando en

Salvaje

. Pero, debido a la postura que era entonces popular entre los chicos para conducir la moto—reclinados a la derecha y un poco inclinados, ya que los manillares estaban bajos—, Lewis decidió ponerle un cinturón de cuero a su versión de la Bronx, para que la chaqueta no estuviera constantemente rozando el chasis. En Norteamérica se llevaba la Harley Davidson, una moto con los manillares erguidos y que se conduce reclinado hacia atrás; por tanto, el look de las chaquetas era diferente. En Inglaterra, además, para comprar una moto tenías que estar diez años pagando plazos, y de ninguna manera querías arriesgarte a rayar la pintura. La chaqueta Bronx se confeccionó en función de la posición para conducir motos que adoptaban en América. Y tenía un pliegue en la espalda para favorecer un poco el movimiento hacia adelante.

A medida que avanzaban los años 60, esa postura a la hora de conducir se fue abandonando y la Bronx perdió pujanza en favor de la chaqueta Lightning. Tenía dos juegos de correas y hebillas, también situadas para evitar su roce con el chasis de la moto. Se convirtió en la chaqueta motora quintaesencialmente inglesa, en América no había nada parecido. Los japoneses la llaman “la Lon-jyan”, que significa “la chaqueta Londres”.

Así pues, Lewis Leathers estaba muy al tanto del mercado del rock ‘n’ roll, lo cual supongo que fue en su momento algo bastante controvertido. Me refiero a la asociación entre rock ‘n’ roll y tumultos. Un tío que conozco ha visitado archivos de prensa en todo el país para recopilar artículos sobre broncas, tumultos y rajado de asientos en los cines durante la proyección de Semilla de maldad. Esos artículos muestran que hubo una auténtica ola de pánico moral a nivel nacional.

Sí, pero ten en cuenta el boom de la natalidad de la postguerra. Había un gran número de jóvenes con empleo, suponían un enorme mercado potencial. Muchos hombres jóvenes habían muerto durante la guerra, así que en los años 50 y 60, los adolescentes eran el mercado predominante.

Esto fue cuando el rock ‘n’ roll empezó a pegar fuerte en toda Inglaterra a finales de los 50 e inicios de los 60. Gene Vincent se mudó a vivir aquí en 1963 y salía de gira con Eddie Cochran. Ambos vestían de cuero negro para reflejar un estilo muy popular entre los chavales. Y después, en 1964, apareció la película The Leather Boys, mucho antes de que la cultura mod llegase a las pantallas. Era una película bastante realista en la que participaron como extras auténticos rockers y que fue parte de aquella gran explosión del cine británico de comienzos de los sesenta. 1964 fue también el año en que se emitió un programa especial de Granada TV llamado Whole Lotta Shakin’, que tenía una increíble secuencia de créditos inicial: una banda de motoras circulando por las calles de Manchester, entrando con las motos directamente en el estudio y aparcando detrás de Gene Vincent, quien acto seguido se ponía a cantar “Be-Bop-a-Lula”. ¡Tiempos excitantes!

Sí, obviamente había prototipos de rockero en circulación antes de que empezara a llamárseles mods y rockers. A decir verdad, no sé de dónde surgieron realmente los rockers. Vi un artículo en una revista inglesa con una carta de una mujer americana que decía, “No sé qué tienen de duros vuestros Teddy Boys. Aquí en Nueva York tenemos ‘ROCKS’, y vuestros chicos huirían de ellos”. Rocks, así llamaban a aquellos primeros motoras. Puede que de ahí provenga el nombre.

La chaqueta Bronx de Lewis Leathers. Nótese la hebilla, puesta en el centro para que no rayara el chasis de la moto.

No eran sólo los motoras los que vestían así. Era algo que ya se llevaba en las calles. Las imágenes de gente como Gene Vincent reverberaron a través de los años y, si te fijas en Johnny Rotten en el vídeo de “God Save the Queen”, lleva pantalones de cuero y botas de motora al estilo inglés.

Eran botas de motorista Lewis Leathers.

Creo que Vivienne Westwood y Malcolm McLaren tuvieron una parada en el festival Rock ‘n’ Roll Revival de 1972 en Wembley. Era el “periodo Let it Rock” de la ropa rock ‘n’ roll y Teddy Boy [abierta en 1971, Let it Rock fue una boutique en el 430 de King’s Road, Chelsea; dirigida por McLaren y Patrick Casey, allí se vendía ropa de segunda mano y complementos Teddy Boy diseñados por Westwood. En 1974 cambió el nombre por el de SEX y, en 1980, por el de Seditionaries]. En 1973 o quizá en el 74 pasaron de los Teddy Boys a los rockers, prendas de cuero con remaches y cosas así. Malcolm dijo en una entrevista que un tipo entró en la tienda con un ave remachada en la espalda de su chaqueta; estoy convencido de que era un parche de un águila sentada en una cruz de hierro, algo que se vendía en las tiendas de Lewis Leathers en los 60 y 70. El caso es que vio esa chaqueta con el lema “Demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir” en la espalda y decidió cambiar el nombre de la tienda. Y también entonces creó el signo de la calavera con ese mismo lema que pendía en la parte frontal del local.

Los Teddy Boys todavía iban por allí, aunque eso sí, un poco en declive. Pero lo que me parece interesante de esa tienda es que pasó de los Teddy Boys a los rockers: todavía buscando el underground, las escenas marginales y cultos como la escena bondage. En 1976 la frecuentaban los proto-punk rockers, que mezclaban todo tipo de estilos diferentes: zapatos años 50 de la etapa Let it Rock, camisetas y chaquetas con remaches y el lema “Demasiado rápido para vivir, demasiado joven para morir”, y las prendas de la etapa SEX. Los punk rockers lo mezclaron todo y crearon un nuevo estilo.

Sí, una mezcla total. Supongo que la transición del cuero con remaches a las prendas de SEX tiene sentido. A la hora de manufacturar esos artículos, supongo que tuvo que darse algún tipo de cruce de caminos, ¿no? Si querías algún artículo de cuero hecho a medida, tenías que acudir a algún discreto fabricante de los de calle secundaria.

En efecto. Las muñequeras y cinturones con remaches que vendían en SEX y Seditionaries los hacía un marroquinero de Battersea que también surtía de todo tipo de objetos extraños a la escena gay.

La Lightning, que se convertiría en “la chaqueta quintaesencialmente inglesa”.

He visto revistas de bondage de los años 50 con anuncios en contraportada diciendo cosas como “Fabricamos a mano CUALQUIER diseño en cuero que nos envíes”. Cuando en 1985 vine a Londres, estuve buscando un sitio donde tuvieran un par de artículos de cuero a medida y los encontré en una pequeña tienda en Hoxton llamada Expectations. Era una tienda gay en la que también hacían ositos de cuero y cualquier cosa que les pidieras. Old Street estaba llena de fabricantes de artículos de cuero. Estuvieron allí muchos años. Es decir, que había una auténtica colisión entre la industria artesanal y la escena underground.

Desde principios del siglo XX, cuando inmigrantes procedentes de Rusia y Europa del Este se afincaron en Inglaterra, el East End ha sido siempre un centro muy importante de la industria de la confección. Muchos de ellos eran sastres que montaron sus propios negocios en Aldgate y Brick Lane. A finales de los 70 e inicios de los 80, las chaquetas de cuero y el look punk se hicieron populares y los fabricantes del East End estaban siempre atentos a moverse rápido, descubrir una nueva tendencia y abrir un mercado. Si tienes una fábrica, has de atender la demanda. Se hacían muchas prendas de cuero en ese área, pero creo que ahora todo prácticamente ha desaparecido. Eso sí, nosotros seguimos haciendo todas nuestras chaquetas y pantalones en Londres.

Teddy Boys y rockers: dos ramas de una misma subcultura.

En realidad no creo que lo fueran. Los peinados eran los mismos, y estaba ese programa de Granada TV con esa secuencia de apertura en la que entran los rockers en el estudio. Esto fue en parte orquestado por [el productor televisivo] Jack Good, y en parte se debió al hecho de que los rockers hubiesen estado allí igualmente. El Teddy Boy, en su primera encarnación, prestaba gran atención al estilo; se apropiaban de un estilo impuesto por unos dandies y lo adaptaban.

Y no hay que olvidar la excentricidad inglesa, que se añadía a ese dandismo a lo Elvis, con los rosas y azules.

Sigo pensando que aquel fue un movimiento en el que lo que dominaba era la música y el estilo fue algo que se incorporó más tarde. Tenías a los rockers y a los mods, pero a los mods lo que les guiaba era la música. Lo mismo vale para los primeros skinheads y los suedeheads que les siguieron. Su sonido era el rocksteady y el primer reggae, y de nuevo el estilo fue un factor importante. Después, con el punk, de nuevo fue una combinación entre música y estilo. Pero siempre he creído que, a los rockers, lo que más les interesaba eran las motos, eso lo primero, y cualquier cosa que estuviera en las listas de éxito ponía la banda sonora. La música nos les preocupaba tanto como sus motos.