"Pogue mahone" significa bésame el culo

Foto de Ben Rayner

No vamos a explicar ahora quién es Shane MacGowan porque, ¡por los clavos de Cristo! Deberíais saberlo. Cuenta con nuestro voto al mejor letrista del siglo XX, y es la clase de cantante capaz de hacer brotar lágrimas a los ojos de un hombre adulto con sólo una frase bien construida. ¿Y un borracho, y un yonqui incurable? Seguro. Pero los fans a los que divierten ese tipo de cosas, lo que le tienen por una especie de mascota del libertinaje irlandés, están errando el tiro por completo. Esa es una forma rematadamente simplona de ver a Shane. Seguro que así veía a los irlandeses el puto Walt Disney. Lo único que nosotros queremos decir acerca de su afición a empinar el codo es que es una lástima y que lo más probable es que acabe llevándole a la tumba antes de tiempo. Claro, que ¿quiénes somos nosotros para conjeturar cuánto le que queda de vida a Shane MacGowan? Está a punto de cumplir 51 años. Y nuestro deseo es que viva para siempre. Entrevistamos a Shane el 1 de marzo en la cocina de su casa en el área de Donnybrook, en Dublín. Donnybrook es, históricamente, una de las zonas más díscolas de Irlanda gracias a la reputación de su feria, prohibida en 1855, como escenario de borracheras, peleas y salvajes berridos. Hoy Donnybrook es un lugar respetable, pero su leyenda sigue en pie. Durante el rato que pasamos en la cocina, Shane estuvo proyectando en una pared de su sala de estar imágenes de un DVD de folk tradicional irlandés de los 60 y los 70, cantando él al compás de la música, bebiendo vino blanco y ginebra en un tazón con la palabra “Morfina” impresa y fumando porros como un descosido. Shane acostumbra a puntuar prácticamente todas las frases con el latiguillo “Ya sabes lo que quiero decir, ¿eh?” y a soltar después su característica risotada, difícil de describir pero que podría transcribirse como “Eeeeshshshsh”.

PS: Nunca ponemos “famosos” en portada, pero no había manera de hacer un Especial Historia sin este hombre al frente. Vice: Hola, Shane. Hemos venido a hacerte una foto y tal vez hablar un poco de historia. Shane MacGowan: Vale, entonces mejor que os sentéis. Hay gente que dice que las cámaras son peores que las armas porque pueden robarte el alma. Ya sabes lo que quiero decir, ¿eh? Eeeeshshshsh. ¿A qué personaje histórico admiras? A Gerry O’Boyle. Pero es amigo tuyo. Di otro que no sea Gerry. Eamon de Valera. Fue primer ministro de Irlanda, presidente y algo así como el gran responsable de la Constitución irlandesa. Tenía pasaporte americano, ya que su madre era inmigrante que se marchó a América, ¿vale? En América se casó con una mujer hispana. Obtuvieron sus pasaportes y regresaron aquí. Fue presidente de Irlanda en los años 60, ¿no? Sí. Era político, pero también un experto tirador. Tenía sustancia. Se las tuvo con los ingleses durante la guerra civil. ¿Qué más le hacía especial? Hizo lo que Stalin hizo, pero sin matar gente. Ya sabes lo que quiero decir, ¿eh? Fue un excelente rostro de Irlanda. En la segunda guerra mundial los ingleses le pidieron apoyo y él respondió, “¡Que te jodan, Churchill, hijo de puta!” Muy bien. Churchill le dijo “Queremos usar vuestros puertos”. Valera le señaló que ya tenía los principales puertos del mundo. Eeeeeshshshsh. ¿Qué opinas de Churchill? Mucha gente echa pestes de Mad Bomber Harris y de lo que hizo, pero sólo seguía órdenes de Churchill, que estaba loco de remate y era un fascista y un racista. Igual que los cabrones de los americanos. Destruyeron Dresden por completo y la tuvieron que reconstruir piedra por piedra a lo largo de 15 o 20 años. Los alemanes tenían escondidos sus tesoros más valiosos, ya sabes lo que quiero decir, ¿eh? Toda tu vida has defendido la independencia de Irlanda. ¿En qué medida crees que el alto el fuego y la retirada de tropas de Irlanda del Norte han cambiado el país? Bueno, ahora hay menos atracos a los bancos, ya sabes lo que quiero decir, ¿eh? Eeeeshshshsh. Menos actividad paramilitar, en general. De acuerdo. ¿Y qué más cosas han cambiado? Bueno, han estado sucediendo cosillas. Secuestros de niños y mujeres, asesinatos y abusos a niños y niñas, y eso ha hecho que a muchos tipos les hayan echado de sus puestos de trabajo en la sacristía. Eeeeshshshsh. Es broma, es broma. No lo decía en serio. Lo más divertido es que es verdad. Pero, ¿qué beneficios ha traido realmente el alto el fuego? Para empezar nos hemos librado de los ingleses, ¿sabes? Y ahora la de Irlanda es una de las economías que más están creciendo en todo el mundo. Irlanda era como un niño al que pegan en el patio del colegio y un día se cansa y dice, “Ya está bien de joderme, ¿vale?” El país ha estado creciendo un 3.7 por ciento anual, y está en cabeza en el terreno educativo. No es algo que haya sucedido de la noche a la mañana pero ha sucedido, y la cosa va a ir a mejor.

Foto de Ben Rayner

Así que, en tu opinión. Irlanda es ahora un buen sitio. Mira, cuando se llega a un punto en el que la gente se queja sobre lo que cuesta una pinta de cerveza, sabes que por fin ha dejado atrás la mierda de verdad. Ya puestos, ¿cuánto cuesta aquí una pinta de cerveza? No podría decirlo. Hace treinta años sí que te lo habría podido decir. Costaba unos diez peniques. ¿Cuáles fueron los peores episodios durante la ocupación británica? El Domingo Sangriento, y cuando trajeron a las fuerzas especiales. ¿Sabes lo que quiero decir? Aquello no pintaba nada bien. Ahora, en Belfast, los paramilitares ex-lealistas se dedican a actividades criminales porque no les queda otra cosa que hacer. Cuando has estado en el servicio activo a tiempo completo durante años y de repente todo se acaba, algo se supone que tienes que hacer, ¿eh? Siempre que se dan cambios en una sociedad hay un auge de la criminalidad, ya sabes lo que quiero decir. Los ingleses tuvieron sus salteadores de caminos, que robaban a todo el que pasaba.

RETRATO DE NICK CAVE Mientras estuvimos con Shane mencionamos que al día siguiente iríamos a ver a Nick Cave, que tocaba junto a Spiritualized en Londres. Sabiendo que ambos son amigos, le preguntamos a Shane si tenía algún mensaje para Nick, y él dibujó este retrato para que se lo diéramos. Aún no lo hemos hecho. De hecho, nos gustaría enmarcarlo y quedárnoslo… Vice: ¿Cómo trabaste amistad con Nick Cave?
Shane MacGowan: Nos conocimos en el pub Filthy McNasty, estábamos allí para algo que habían montado los del New Musical Express. También estaba Mark E. Smith, que me pareció un imbécil. No es un tipo muy agradable. Parloteó sobre el IRA todo el rato sin tener ni idea de lo que estaba hablando.

¿Hay algún momento del que tengas buen recuerdo? Hubo un alto el fuego en el 64, y en el 66 se conmemoró el Alzamiento de Pascua, la rebelión con la que los republicanos pretendían librarse de los ingleses. Aquella celebración no suponía ninguna amenaza para Inglaterra. Sólo fue un año en el que la gente decidió emborracharse y en el que el jolgorio dio comienzo en Semana Santa, cuando a Nelson le hicieron la primera mamada. ¿Sabes lo que quiero decir? Sí, cuando el IRA hizo volar por los aires la Columna de Nelson. Un monumento impopular en honor del almirante Nelson que estaba en la calle O’Connell, en Dublín. Irlanda es como Vietnam, ¿vale? Allí el ejército se tuvo que largar. En Vietnam tiraron de la cadena, y aquí hicimos lo mismo. John F. Kennedy, un héroe para los irlandeses, era presidente de los Estados Unidos cuando empezó lo de Vietnam. Sí, pero Kennedy iba a retirar las tropas. Probablemente lo habría hecho, y casi seguro que por eso le mataron. Estaba harto de que el ejército y la marina le estuvieran siempre diciendo lo que tenía que hacer. Luego Bobby Kennedy siguió sus pasos y se lo cargaron antes de que tuviera tiempo de hacer nada. A Bobby le dispararon también porque era un inmigrante católico irlandés. La historia no se ha portado bien con los irlandeses. En conjunto, la historia ha sido totalmente estúpida, pero los irlandeses somos gente con fe y esperanza. Tenemos más de eso que ningún otro país. Vivimos el momento. Supongo que también deberíamos hablar algo sobre música. ¿En qué medida crees que ha cambiado esta industria? Recuerdo cuando empecé y tenía que tratar con las compañías discográficas y todo eso. Había algunas buenas personas, como Chris Blackwell, de Island. Había en marcha un gran revival musical y cultural, no había por aquel entonces lo que se dice un hueco generacional. Ahora sí lo hay. Y recuerdo que la MTV estaba empezando. En principio tenía que animar un poco las cosas, servir para algo bueno, pero enseguida se volcaron con Dire Straits y Van Halen y luego Michael Jackson y luego todos los otros. ¿Sigues haciendo música? Por supuesto. Pero en realidad no compongo, me pongo a tocar y la canción sale por sí sola, ¿sabes lo que te quiero decir? Y sigo escuchando vieja música irlandesa. Es increíblemente poderosa, ¿sabes? ¿Hay algo en tu vida que no desees recordar? ¡No! Lo recuerdo todo. Y no hay nada que me disguste, ni siquiera las cosas chungas. También esas me parecen bien ahora. Es una buena forma de enfocarlo. Es como la evolución, ¿vale? Creo que lo que probó Darwin en realidad sólo fue que algunas cosas tienen mejor aspecto que otras. La vida es como una película de Groucho Marx. Lo mejor es crearte tu propio mundo, ¿sabes lo que te quiero decir? Uno tiene que vivir con todo, con lo bueno y con lo malo. Hay seres humanos y hay monos, y a veces hay diferencias entre los dos. Aunque normalmente no demasiada. Eeeeshshshsh.